Le Monde - 03.04.2020

0123
VENDREDI 3 AVRIL 2020 livres| 19

À DÉFAUT

D’AUTRE HORI­

ZON, LA HAINE

POUR RAISON DE

VIVRE. « Nous »

contre « eux ». Il y

a quelque chose de

violemment ab­

surde dans le sentiment d’apparte­

nance au gang américano­salvado­

rien Mara Salvatrucha 13 ou MS­13.

Les cliques qui forment ce gang

sont des pauvres affrontant

d’autres pauvres, rigoureusement

semblables, tous héritiers de la

guerre civile qui a frappé le Salva­

dor entre 1980 et 1992, une guerre

sale financée par les Etats­Unis

dans le cadre de la guerre froide et

de la protection de leurs intérêts

économiques dans la région.

Oscar et Juan Martinez, deux spé­

cialistes des mafias au Salvador, l’un

journaliste, l’autre anthropologue,

permettent de comprendre la MS­

de l’intérieur à travers les confiden­

ces d’« El Niño de Hollywood », sur­

nom du tueur au centre de leur récit

documentaire, fruit d’une enquête

conjointe menée sur plusieurs

années. Abattu en novembre 2015,

Miguel Angel Tobar était le fils de

paysans exploités ayant consenti à

donner leur fille à un contremaître

violeur. El Niño savait que, tôt ou

tard, il serait tué par d’anciens frères

d’armes de la MS­13 dont il révélait,

d’un procès au suivant, d’une en­

quête policière à l’autre, les noirs se­

crets. Y compris les siens, en toute

lucidité et sans guère de remords. Il

est mort là où il avait vécu enfant,

après avoir essayé de subvenir aux

besoins de sa famille. Un criminel,

mais aussi un symptôme. m. s.

Les noirs secrets de la Mara Salvatrucha 13

el niño de hollywood.

comment les usa et le salvador

ont créé le gang le plus

dangereux du monde,

d’Oscar & Juan José Martinez,

traduit de l’espagnol (Salvador)

par René Solis,

Métailié, 336 p., 22 € ; numérique 13 €.

HISTOIRE D’UN LIVRE

I

l y a des ouvrages dont la

force est telle qu’il est impos­

sible de les lire d’une traite, il

faut reprendre son souffle

pour continuer à avancer. En

préambule d’ El Niño de Hol­

lywood, les frères Martinez aver­

tissent : « Ceci est un livre écrit se­

lon les codes du journalisme nar­

ratif. Nous prétendons ouvrir des

fenêtres où se pencher. Sachant

que ce qui se trouve de l’autre côté

n’a rien d’agréable. » Eux ne se

sont pas juste penchés sur le sujet.

Spécialisés dans le fonctionne­

ment interne des gangs et du

crime organisé en Amérique cen­

trale – plus spécifiquement dans

leur pays, le Salvador –, ils y sont

immergés depuis une décennie.

L’aîné, Oscar Martinez, est un

journaliste d’investigation émé­

rite pour le site d’information

Elfaro.net, auteur de deux ouvra­

ges, l’un sur les narcos exploitant

les migrants, l’autre sur l’histoire

de la violence dans cette région

du monde. Le cadet, Juan Marti­

nez, un anthropologue reconnu,

a publié ses recherches menées

in vivo pendant un an au sein

d’un gang. Pour El Niño..., ils ont

collaboré afin de fournir un récit

mariant le meilleur de l’ethno­

graphie socioculturelle et du re­

portage au long cours. Pour cela,

ils se sont entretenus avec des

prisonniers, des repentis, des po­

liciers, des juges, des médecins lé­

gistes, des victimes. Surtout, ils

ont fait la connaissance de celui

qui est devenu le personnage

central de leur incroyable récit

documentaire.

C’était le 2 janvier 2012. Ce

jour­là, ils rendaient ensemble vi­

site à un inspecteur intègre dans

le misérable village d’El Refugio,

qui leur apprit que, juste en face

du poste de police, dans une pe­

tite maison en terre battue, vivo­

tait, sous le statut de témoin

protégé, un tueur à gages : Miguel

Angel Tobar, dit « El Niño de Hol­

lywood », affilié à la Mara Salva­

trucha 13, le gang le plus féroce

d’Amérique latine. « Nous croyons

en deux règles de base, explique

Oscar Martinez au “Monde des li­

vres”. Premièrement, personne ne

révèle ses secrets à un naïf. Si vous

ne connaissez rien des individus

que vous rencontrez, si vous ne

vous efforcez pas de comprendre

leur langue et les codes de leur

environnement, personne ne vous

dira rien. Deuxièmement, l’honnê­

teté est la bonne méthode. »

Le journaliste et l’anthropolo­

gue ont donc été brutalement sin­

cères avec « El Niño », un jeune

paysan converti en tueur, flanqué

d’une femme et d’un bébé dénu­

tris. Ils n’ont rien caché de leurs

opinions personnelles ni de leur

conviction qu’il finirait tôt ou

tard tué par des sicarios appar­

tenant à son ex­gang. « Pourquoi,

alors? » , a demandé El Niño.

« Parce que, malheureusement,

nous croyons que ton histoire est

plus importante que ta vie », ont­

ils répliqué. La réponse a convenu.

El Niño de Hollywood a « appris à

respecter cela et à bâtir une solide

relation source­journaliste », ré­

sume l’un des auteurs. De fait, les

frères Martinez n’ont édulcoré

aucune question et l’intéressé

s’est montré tout aussi franc dans

les moindres détails. Tout a été vé­

rifié, même ses histoires les plus

invraisemblables, grâce aux té­

moignages d’autres membres de

gangs, de rapports de police, d’ar­

chives de journaux.

Ils l’ont interviewé régulière­

ment, jusqu’à trois fois par mois,

de janvier 2012 jusqu’à son assas­

sinat, en novembre 2015. « Il y a

eu des moments de grande ten­

sion, des endroits dont nous

avons dû partir à la hâte, des

endroits où nous avons dû nous

cacher pour parler avec Miguel

Angel », reconnaît Oscar Marti­

nez. Parfois, Tobar accomplissait

deux kilomètres à pied en terri­

toire ennemi avec une machette

et un fusil de chasse pour les

rencontrer.

S’ils ont été plusieurs fois, l’un et

l’autre, menacés au cours de leurs

enquêtes successives, au point de

devoir quitter le Salvador avec

leurs familles respectives pen­

dant quelques semaines ou de

disposer d’une escorte armée du­

rant plusieurs mois, leur situa­

tion, disent­ils, n’est pas compara­

ble à celle des journalistes mexi­

cains ou honduriens. « Au Salva­

dor, les gangs ne sont pas infiltrés

au sein de l’Etat, comme peuvent

l’être les cartels mexicains, ils ne

peuvent pas fonctionner avec une

telle efficacité ni une telle impunité

en cas de meurtres de journalistes.

Ceux qui courent le plus de risques

sont nos sources. Certaines d’entre

elles ont été menacées, licenciées et

même tuées. Il y a, de la part des

politiciens et des groupes crimi­

nels, un intérêt tout particulier à

savoir qui nous parle, qui nous li­

vre leurs secrets. »

Témoins d’un pays fracturé, l’un

des plus violents et inégalitaires

au monde, les frères Martinez

sont les fils de Marisa Martinez,

figure pacifiste de gauche, depuis

toujours au service des enfants les

plus pauvres, et les neveux de Ro­

bert d’Aubuisson, le leadeur d’ex­

trême droite lié à l’assassinat,

en 1980, du populaire archevêque

Oscar Romero (canonisé en 2018)

et à diverses activités des esca­

drons de la mort pendant la

guerre civile (1980­1992) – une

guerre de répression envers la

population en partie financée par

les Etats­Unis dans le cadre de sa

stratégie globale pour contenir

le communisme. « Les Etats­Unis

n’ont jamais reconnu ce fardeau

moral, accuse Oscar Martinez. Ils

ont accueilli les réfugiés comme

des sans­papiers. »

Ceux­ci ont été parqués dans les

ghettos de Los Angeles. C’est là

que la Mara Salvatrucha 13 est née,

« comme une réaction allergique à

l’environnement des gangs qui ré­

gnaient en Californie à cette épo­

que. Des milliers de jeunes ont fui

une guerre, ont cherché la paix et

n’ont trouvé qu’une autre guerre ».

Puis, de Reagan à Donald Trump,

ils ont été expulsés. Et la MS­

s’est exportée au Salvador.

macha séry

« Pourquoi vouloir

m’entendre? »,

a demandé El Niño.

« Parce que nous

croyons que ton histoire

est plus importante

que ta vie », ont répliqué

les auteurs. La réponse

a convenu

EXTRAIT

« Le besoin de l’ennemi. L’envie irrépressible de détester quelqu’un sans

motif idéologique a été fondamentale dans la construction du Salvador, le

pays le plus meurtrier de la planète. Tous contre tous. Parce que c’est

comme ça. Parce que c’est comme ça seulement qu’il est possible de se

comprendre soi­même, en guerre contre l’autre. Parce que la paix n’était

pas une option. Vivre, c’était s’affronter, c’est comme ça que s’est construit

ce petit bout du monde. Ce n’étaient pas des exclus laissés en marge de la

construction sociale. C’étaient des jeunes imitant ce qu’ils avaient déjà vu.

Dans la région occidentale productrice de café, la fin de la guerre a laissé

de nombreux jeunes, garçons et filles, sans emploi. Des jeunes qui avaient

grandi avec la guerre et auxquels celle­ci avait volé la possibilité de faire

des études ou d’apprendre un métier. »

el niño de hollywood, page 92

Membres de la MS­13 au centre pénitentiaire pour mineurs de Quezaltepeque, au Salvador, en juin 2004. CHRISTIAN POVEDA/AGENCE VU

DES POÈTES, TOUJOURS, ET ENCORE UN

NAZI ; vous vous dites : « Ça y est, le confine­

ment a eu raison du dernier neurone

d’Enard que le coronavirus avait épargné, il

délire. » Eh bien non, le chroniqueur a toute

sa tête, lui semble­t­il. Un nazi, donc : puis­

que nous sommes en guerre contre le virus,

il convient d’apprendre à bien la mener,

cette guerre. Et qui de mieux que l’excellent

Heinz Guderian (1888­1954) pour la

conduire? Ses Souvenirs d’un soldat sont

éloquents. On y apprend à développer le

blitzkrieg et à vaincre en

quelques semaines. On a

droit, dans ces Mémoires

(les spécialistes apprécie­

ront), à d’interminables

considérations sur les chars

et l’arme blindée ; la rançon

de la gloire, pourrait­on

dire. Après tout, le général

Guderian a inventé la

guerre éclair. On apprend

aussi, page 590, que les en­

fants Goebbels étaient « gentils et bien éle­

vés ». Guderian les croise en avril 1945 dans

l’abri fatal ; leur mère, Magda, les empoison­

nera quelques jours plus tard, autre drame

du confinement. « La pensée que leurs jours

étaient comptés accablait et inclinait au mu­

tisme », nous dit Guderian. Des morts­vi­

vants, au fond de leur sarcophage de béton.

UN PEU DE LUMIÈRE POUR DISSIPER LES

OMBRES : De la poésie, de Philippe Jaccottet,

est la transcription d’un dialogue entre le

poète suisse et Reynald André Chalard,

conversation qui eut lieu en février 1988,

quelques jours après la mort de René Char.

Ce passionnant entretien s’ouvre sur la

question de la traduction et « la nécessité vi­

tale de traduire » ; on croit

entendre résonner l’expres­

sion de Joë Bousquet, qui

voudrait que tout poème

soit « traduit du silence ». Jac­

cottet a lu et traduit Platon,

Homère, Rilke et Hölderlin,

et tous ces textes vivent en

lui comme les voix dans la

cella d’un temple caché. Jac­

cottet décrit ces épiphanies

sans Dieu qui sont le lieu de

ses poèmes ; sans Dieu, et sans ascèse – se

laisser aller « au bonheur un peu païen du

monde extérieur, de la promenade dans la

nature et la lumière » après avoir longtemps

rêvé « une poésie sans image ». Philippe Jac­

cottet va même jusqu’à confier : « Ce qui

m’ennuie chez moi, c’est le côté “explicite”. »

ON TROUVE UNE GRANDE CONSOLATION

DANS LA FRÉQUENTATION DES POÈTES

• Andrée Chédid (1920­2011) aurait eu cent
  ans ces jours­ci. Cette généreuse anthologie,
  Textes pour un poème suivi de Poèmes pour
  un texte, fut préparée par l’auteure elle­
  même. L’Egyptienne, poète mais aussi ro­
  mancière et dramaturge, née au Caire au
  sein d’une famille d’origine syro­libanaise,
  appartient, avec Edmond Jabès ou Albert
  Cossery, à ce monde si
  brillant de la francophonie
  d’Egypte. Andrée Chédid
  sait rendre vivante la terre
  égyptienne sans cultiver le
  cliché orientaliste, loin de
  là ; pour elle, un pays est
  avant tout une expérience
  intime et multiple pour qui
  « la poésie n’est pas évanes­
  cence, mais présence ». Chez
  elle, le poème fait de nous
  des « passagers de la métamorphose ». Il
  nous transforme. La poésie est un talisman ;
  un de ces « soleils retenus vifs ». La poésie
  d’Andrée Chédid est sanguine et passion­
  née, c’est une poésie de gerbes de blé – une
  poésie où la vie se met en danger, une poé­
  sie qui fait une place à la mort, non pas pour
  la célébrer, mais pour l’accepter, la dévisa­
  ger : « Un soir, je m’en irai loin des terres cha­
  leureuses ;/ Le masque, couleur d’aube, sur
  ma face de vivant. » Une carte postale du
  dernier voyage...

 Souvenirs d’un soldat (Erinnerungen eines

Soldaten), d’Heinz Guderian, traduit de l’allemand

par François Courtet et André Leclerc­Kohler,

présenté par Benoit Lemay, Tempus, 576 p., 10 €,

numérique 7 €.

 De la poésie. Entretien avec Reynald André

Chalard, de Philippe Jaccottet, Arléa, « Poche »,

nouvelle édition, 94 p., 8 €.

 Textes pour un poème, suivi de Poèmes

pour un texte, d’Andrée Chedid, préface de

Mathieu Chedid, « Poésie/Gallimard », 576 p.,

12,30 €, livre audio 5,50 €.

DES POCHES

SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

Comment faire parler un gangster

Pour « El Niño de Hollywood », histoire du gang MS­13 au Salvador, les frères

Martinez ont su gagner la confiance d’un tueur à gages – jusqu’à son assassinat

PIERRE MARQUÈS