Der Standard - 21.03.2020

AlbumA2 Samstag, 21. März 2020

te, nie dazu, sie je zu entdecken.

Die Barriere existiert, auch heute.

Ich mache mir das immer wieder

klar, weil ich zurückschauen

kann. Bis ganz nach hinten, an das

andere Ende, von wo ich herkam,

dort, wo Literatur nichts zählt,

eine Spinnerei darstellt.

In meinem Schreiben möchte

ich Anschlussstellen bieten und

dennoch die Sprache nicht verra-

ten. Das heißt nicht, dass Literatur

ausschließlich einen Nutzen ha-

ben muss. Aber sie soll sich offen-

halten, meine ich. Das Wichtige

ist, dass es Lesende gibt, die sich

in der Literatur erkennen und so

aus ihrer Einsamkeit erlöst wer-

den. Dass sie lesend Handlungs-

möglichkeiten einüben. Das kann

von Anweisungen, wie man ge-

gen einen übermächtigen Fisch

kämpft, sich aus restriktiven Fa-

milienverhältnissen löst, bis zur

Lust an Rhythmen und lautmale-

rischen Worten reichen. Dieses

Hineinschlüpfen in andere We-

senheiten, so wie bei Schneeweiß-

chen und Rosenrot. Dort ist der

Ort, an dem Le-

sende und Schrei-

bende einander

begegnen.

Sabine Scholl,

„O.“.€22,–/300 Sei-

ten.Secession, 2020

AlbumA2 Samstag, 21. März 2020

Wenn die Nachrichten konsu-

miert worden sind, das Bier und

der Rotwein getrunken, das gute

Buch gelesen, das Mittagessen

gegessen, die 25. Staffel der Net-

flix-Serie vonAbis Zange-

schaut, der Kleiderkasten aufge-

räumt ist, die Telefonate mit Fa-

milie, Freunden und Bekannten

absolviert, die Zehennägel ge-

schnitten sind, wenn all das pas-

siert ist und stattgefunden hat

und einem auch die Sit-ups und

Liegestütze im Wohnzimmerzum

Hals heraushängen, dann, ja dann

kann es in interessanten Zeiten

wie der unserenmanchmal ein

bisschen langweilig werden.

Aber nur keine Panik. Selbst

wenn alle Stricke reißen, bleibt

immer noch ein letzter verlässli-

cher Ausweg und Zeitvertreib:

sich ins Bett legen und einfach

die Zimmerdecke anschauen.

Meditative Deckenschau. Dem

Club der Ceiling-Watchersbeitre-

ten. Kein Mensch weiß, wie lange

wir noch zu unserem neuen

knastoiden Lebensstil verpflich-

tet sein werden.Man tut also gut

daran, sich mit seiner Zimmerde-

cke anzufreunden. Man wird sie

in nächster Zeit vermutlichhäu-

fig zu sehen bekommen.

Leicht fällt mir das Mich-An-

freunden nicht, denn meine

Zimmerdecke ist alles andere als

attraktiv. Es tut mir leid, dies so

grob formulieren zu müssen,

aber es ist wahr. Sie verfügt über

keinerlei fantasievolle Stuckatu-

ren, keine Intarsien, keine schö-

nen alten Holzbalken, die sie

anmutig strukturieren, von köst-

lichen Deckenmalereienàla

Michelangelo einmal ganz zu

schweigen. Nein, sie ist quadra-

tisch, praktisch, nicht ungut,

reinweiß gepinselt und in der

Mitte mit einer Leuchte in der

Form eines unregelmäßigen Di-

nosaurier-Eis versehen. Damit

hören sich die Lustbarkeiten und

Attraktionen, die sie zu bieten

hat, aber auch schon auf.

Das Aufregendste, wozu sie

sich anböte, wäre eine exakte Be-

schau aller Schlieren und mini-

malen Unregelmäßigkeiten, die

der Malermeister bei seiner

Arbeit hinterlassen hat. Womög-

lich ließe sie sich auch als Pro-

jektionsfläche für allerlei Ideen

verwenden, die einem so durch

den Kopf schießen, als eine Art

Überkopf-Rorschachtest, auf der

hehre, reine und schmutzige Ge-

danken Platz finden können. Zu

sehr viel mehr, fürchte ich, ist

die Zimmerdecke nicht zu ge-

brauchen, aber ich bin ihr ja al-

leine dafür dankbar, dass sie mir

nicht auf den Kopf fällt. Mal

sehen, ob dies in sechs, sieben,

acht, neun, zehn, elf Wochen

immer noch der Fall ist.

Meine neue Freundin,

die Zimmerdecke.

Blickenachoben

als Zeitvertreib

DA MUSS

MAN DURCH

Die Krisenkolumne

Von Christoph Winder

AlbumA2 Lesen in Zeiten von Krisen Samstag, 21. März 2020

iFortsetzung vonSeiteA1

Sabine Scholl,geb.

1959 in Grießkirchen,

ist Schriftstellerin.

Sie lebteinden USA,

Japan, Berlinund jetzt

wieder in Wien.

Foto: Corn

durch Worte sie ihrer Erlösung

dennoch näher. Denn eigentlich

wollte sie ihr Leben lang nur ster-

ben. Was ihr schließlich gelang.

Die Bücher haben meine Mutter

aber auch zum Schreiben ange-

regt. Ich denke nicht gern daran.

Weil diese Worte, die sie in end-

losen Briefen zu Papier brachte,

dazu dienten, ihr todessüchtiges

System festzumauern.

Viel zu spät erst bat ich sie, die-

se Manifeste ihres Schmerzes

nicht mehr an meine Adresse zu

schicken, weil mein eigenes Le-

ben viel zu schwierig geworden

war. Nach ihrem

Tod fragte mein

Vater, ob er den

Wust ihrer Schrif-

ten durchlesen

solle, und ich sag-

te Nein. Also hat er

alles so gelassen.

Die Bücher, die

Nähmaschine, die

Briefe, die Musik-

kassetten, die sorg-

fältig geordneten Nähgarnrollen,

die Reißverschlüsse, die Stoffres-

te, die Saumbänder, gerollt und in

Laden geräumt. Ihre selbst ge-

strickten Jacken hängen seit fast

neun Jahren an der Garderobe

gleich beim Eingang. Ich vermei-

de es, dieses Zimmer zu betreten,

wenn ich zu seltenen Anlässen

das Elternhaus betrete, weil ich es

überhaupt vermeide, das Eltern-

haus zu betreten. Die Nähstube ist

ein Schrein der Hilflosigkeit, der

auch die Literatur nichts ent-

gegensetzen konnte.

Gegen dieses Erbe, das ich in

mir trage, hilft der Schreibtisch.

Die Hilflosigkeit bringt mich zum

Schreiben. Dieser Horror ist mein

Motor. Deswegen fange ich immer

wieder an. Weil ich in Texten mit

Sprache eine Welt entwickle.

Eine, die ich nicht kenne, bevor

ich beginne. Die sich mir öffnet.

Für die ich schwitze und um die

ich bange. Und der ich schließlich

wieder entkomme, reicher an

Erfahrungen und unerlöst. Durch

Erzählen kann ich überleben,

durch Geschichten zögere ich den

Tod hinaus.

Worte können trösten

Um feststellen zu können, ob

die Literatur ein Mittel gegen Hilf-

losigkeit darstellt, ist es nötig, zu

unterscheiden, ob wir von Lesen-

den oder Schreibenden sprechen

und ob es sich beim Geschriebe-

nen um Literatur handelt. Dass

Schreiben, sich eine Erzählung

für schmerzhaftes Geschehen

schaffen, hilft, ist inzwischen

neurowissenschaftlich erwiesen.

Worte können trösten. Ihr Klang

entscheidet über die emotionale

Färbung, die sie auslösen. Ihre

lautlichen Strukturen evozieren

Bilder des Gegenstands, den sie

benennen. Allein das Wort hüpfen

zu hören löst Reaktionen in

Gehirnarealen aus, die die Bewe-

gungen des Hüpfens aktivieren.

Schreiben kann heilen, psy-

chisch, sogar physisch. Aber das

heißt erstens nicht, dass daraus

auch immer Literatur wird, und

zweitens wirkt Literatur nicht per

se einfach ins Blaue wie die Luft

oder die Düfte, die Kräuter und

Blüten verströmen. Zu Literatur

muss der Zugang gefunden wer-

den, und das ist bei weitem nicht

selbstverständlich. Wenn es keine

Bibliotheken, keine Schulen, kei-

ne Lehrerinnen mehr gibt, die das

Lesen fördern, kommen diejeni-

gen, denen Literatur helfen könn-

malige Bubenzimmer, richtete
sich dort eine Nähstube ein. Weil
Nähen nützlich war und sie sich
dadurch eigenes Geld verdiente.
Aber sie hortete dort auch Bü-
cher. Las viel. Sie war unglück-
lich. Immer schon. Suchte sich
Lektüre, die ihr das Unglück nicht
nur erklärte, sondern bestätigte.
Sie war es ja gewesen, die uns Kin-
der mit der mächtigen Welt der
Sprache bekanntgemacht hatte.
Das Essen, die Kleider, die Spra-
che waren ihr Zutun. Die Mär-
chenwelt. Das zerrissene Fell des
Bären. Da schimmerten wertvolle
Seidenstoffe durch, die den Kör-
per eines Prinzen darunter andeu-
teten. Die Zerrissenheit, nicht zu
wissen, welches von den beiden
Mädchen ich war. Schneeweiß-
chen oder Rosenrot? Jahrelang
war ich auch Rotkäppchen und
lief mit meinem Korb zwar nicht
durch den Wald, aber den Fluss
entlang ins Haus meiner Groß-
mutter. Jahrelang hingen flache
Stoffzwerge an meinem langen ge-
bauschten Rock. Identifikationen,
die meine Mutter mir nahege-
bracht hatte, mittels Sprache und
Nähmaschine.
Für sich selbst suchte meine
Mutter die düsteren Geschichten
aus und bestand darauf. Die Kom-
munikation misslang. Erbitterte
Streitereien. Die Bücher, die ich
ihr schenkte, vergrößerten den
Graben zwischen uns. Was sie da-
von nicht verstand, entäußerte
sich als Vorwurf. Ich wolle ihr mit
der Auswahl dieser Bücher vor-
führen, dass sie dumm sei, die
Welt nicht begreifen könne, in die
ich mich inzwi-
schen begeben hat-
te. Trotz aller Ver-
bote. Ich wolle ihr
zeigen, dass ich
klüger sei als sie.
Wolle sie herunter-
machen. Meine
Mutter hatte die
Hilflosigkeit als
einzige Form ihrer
Existenz erlernt.
Die Literatur, die sie las, konnte
diese Gegebenheit verstärken.
Ihren Lesestoff wählte sie gemäß
ihrerdunklenStimmung.DasBild
der Welt, das sie sich daraus zu-
sammensetzte, kam ohne Hoff-
nung aus. Je selbstzerstörerischer,
desto besser. Sprache diente dazu,
noch inniger zu schweigen.
Literatur befreit nicht selbstre-
dend aus der Hilflosigkeit, weil
die Worte und inneren Bilder je
nach den Bedürfnissen des Lesen-
den interpretiert werden. Es gibt
immer mehrere Möglichkeiten,
einen Text auszulegen. Meine
Mutter schuf sich im Lesen eine
Festung, in die niemand dringen
sollte. Indem sie diese Mauern er-
richtete,brachtedieBestätigung

Als Kind gelangesmir, im Lesen für die Dauer eines Buches alles um mich herumzuvergessen.

Foto: picturedesk.com

ALBUM

Mag. Mia Eidlhuber(Ressortleitung)

E-Mail: [email protected]

Wie viele Leute waren

da vor mir in der U-Bahn

an der Halteschlaufe?

Eine neue Art von

Händewaschen

D

ass man sich jetzt die Hän-

de wäscht, bewusst, das ist

neu, ein anderes Hände-

waschen als das, was man bisher

gemacht hat, nachdem man viel-

leicht sein Fahrrad repariert hat

oder in der Erde gewühlt.

Mir ist beim jetzigen Händewa-

schenaufgefallen, dass ich mir bis-

her nie bewusst die Hände gewa-

schenhabe,vollerVerachtung hab

ich die Männer immer angeschaut,

auf öffentlichen Klos, nachdem sie

also das gemacht haben, was man

eben so macht, so als hätten sie

sich an sich schmutzig gemacht,

dabei ist doch in der Regelder In-

timbereich stets sauber, sauberer

zumindestals etwa die Füße, wer

wäscht sich denn bewusst täglich

die Füße? Sie werden doch so „mit-

genommen“, wenn man sich

duscht, sie sind so weit weg von

uns, am anderen Ende unserer

Körper, anders als die Hände, sie

sind uns näher, sind sichtbarer, sie

sind die Hauptdarsteller, alles,

was sie machen, geschieht unter-

bewusst, alles passiert automa-

tisch,ein eingespieltesTeam, auch

dass wir uns so oft mit ihnen in

unserGesicht fassen, das bekom-

men wir gar nicht mit, vorher noch

an so vielen Türklinken, an Gelän-

dern, im Bus an der Halteschlaufe,

an der so viele andere Hände wa-

ren, die ebenfalls in den Gesich-

tern ihrerBesitzer waren, plötzlich

wirddas allessichtbar, Geschich-

ten des Ekels, Biografien, Schick-

sale,wie viel Leute warenda vor

mirander Schlaufe und sind dann

also auch durch mein Gesicht spa-

zieren gegangen?

Jetztein echtesVirus

Hygiene war bisher einWort,

mit demman seinen Geistreinge-

halten hat, sich geschützthat vor

demganzen Müll und den schlech-

ten Witzen und lahmen Reflexen

in den sozialen Tummelplätzen,

den Robotern, den Bots, die die Vi-

ren im Kofferhaben, der Paranoia,

der Angst,der gespielten Stärke,

den verborgenen Schwächen, und

jetztplötzlich tritt das alles an die

Oberfläche, sichtbar gemacht

durch ein echtes, kein elektroni-

sches Virus, das man paradoxer-

weise nicht sehenkann, aber von

dem man erzähltbekommt,von

dem jetzt alle wissenund vor dem

jeder warnt, sichtbardurchdas

Unsichtbare,jetzt tummelt sich et-

was auf uns, es könnte sich etwas

auf uns tummeln, davon gehen wir

aus, das haben wir gelernt.

Dasist gutso, irgendwann wa-

chen alle auf und beginnen zu se-

hen und sich bewusst zu waschen

und einen kleinen Abstand zuei-

nander zu halten, man küsst sich

nicht mehr, Umarmungen entfal-

len, das, was mir sowieso schon

immer ein Rätsel war, Zeitver-

schwendung, mit Zuneigung hatte

das meines Erachtensnichts

zu tun, das ist unreflektiertes

Schwarmverhalten, jetzt ist das ge-

fährlich, die Herde ist der Herd,

das hab ich nicht gewollt, ich woll-

te euch dafür auch nicht verach-

ten, auch nicht, dass man sich die

Hände wäscht, ich dachte, Viren

machen uns immun, stärken uns,

aber jetzt ist es nicht mehr so,

nichts ist mehr so, alles muss um-

gedacht werden, neue Regeln wer-

den gemacht, jetzt waschen wir

uns die Hände, damit wir uns ir-

gendwannmal wiedertreffen, um-

armen und küssen können.

Tex Rubinowitz

Um feststellen zu

können, ob die Literatur

ein Mittel gegen Hilf-

losigkeit darstellt, ist es

nötig, zu unterscheiden,

ob wir von Lesenden

oder Schreibenden

sprechen...

„

“