La Stampa - 28.03.2020

ANTONIO MONDA

È

un peccato che il libro di memorie di Woody Allen, intitolato A proposito di niente, sia sta- to accolto da un’attenzione me- diatica focalizzata sulla contro- versia con Mia Farrow, perché è un testo ricco di spunti inte- ressanti per comprendere la personalità di un grande del cinema, oggi vittima, a mio avvi- so, di un assurdo ostracismo. È necessario tuttavia riassume- re la vicenda, dal momento che è lo stesso cineasta a scri- verne nel libro, la cui dedica re- cita: «A Soon-Yi, la migliore. Pendeva dalle mie labbra e poi mi ha avuto in pugno». Nel 1992 la Farrow scopre che Al- len, suo compagno da dodici anni, aveva una relazione con Soon-Yi, da lei adottata insieme al precedente marito An- dre Previn. Da allora sono pas- sati 28 anni: Allen e Soon-Yi si sono sposati e hanno avuto due figlie, mentre l’attrice ha lanciato l’accusa, gravissima, di molestie sessuali nei con- fronti di Dylan, altra sua figlia adottiva. Allen è stato scagio- nato due volte, e in occasione della seconda sentenza il giudi- ce ha accusato la Farrow di aver plagiato i figli contro l’ex-compagno: nel libro Allen rivela che «anche l’avvocato di Mia ha dichiarato pubblica- mente di non sapere se le molestie si siano verificate o siano frutto dell’immaginazione di Mia». Da 1993 non è più successo nulla, ma in occasione del caso Weinstein, Allen è di- ventato l’oggetto di una violen- ta campagna da parte del figlio avuto con la Farrow, il cui nome era Satchel ma è stato cam- biato in Ronan Farrow dall’attrice, la quale ha dichiarato di averlo concepito con Frank Si- natra, altro suo marito e idolo

del regista newyorkese, al pun- to che in Manhattan lo indica tra i motivi per cui vale la pena vivere. La campagna di Ronan ha fatto del cineasta un «paria» al punto che Hillary Clin- ton rifiutò un contributo eletto- rale per la campagna presiden- ziale. All’epoca Allen rimase malissimo, ma ora replica con ironia: «con Soon-Yi non abbia- mo potuto fare a meno di chie- derci se con cinquemila dollari in più da spendere avrebbe potuto vincere in Pennsylvania, Michigan o Ohio». Oggi fa impressione leggere quanto Allen sia ferito dallo

stesso mondo intellettuale che lo idolatrava, in particolare quello che gravita intorno al New York Times, ma è con l’am- biente del cinema che si è aper- to un conflitto irreparabile. La campagna di Ronan Farrow ha bloccato la distribuzione ame- ricana dei suoi film e generato ritrattazioni grottesche da parte di attori che hanno lavorato con lui molti anni dopo il 1992: Timothée Chalamet è ar- rivato a devolvere in carità il compenso ottenuto in Un giorno di pioggia a New York, e Al- len racconta che l’attore ha «giurato di averlo dovuto fare perché era in lizza per l’Oscar con Chiamami col tuo nome, e lui e il suo agente avevano pensato di avere maggiori chance di vincere prendendo le distan- ze». Il cineasta parla con sarca- smo di «cittadini benintenzio- nati, infiammati di sacra indi- gnazione: sembravano non vedere l’ora di schierarsi in una battaglia di cui non conosceva- no nulla facendo a gara a chi fosse il più integerrimo». Poi conclude con una battuta che gli creerà nuovi nemici: «erano contro la pedofilia e non avevano paura di dirlo ad alta voce,

soprattutto alla luce della nuova scoperta scientifica per cui la donna ha sempre ragione». La sua tesi è che la Farrow, sconvolta per la vicenda di Soon-Yi, sia accecata dall’odio al punto da trasformare l’aver tenuto sul grembo Dylan mentre guardavano la televisione in una molestia sessuale. Nella pagina meno nobile del testo, Allen racconta che Ronan è morbosamente attaccato alla madre, al punto che i due dor- mivano insieme nudi fin quando lui aveva undici anni. Si tratta fortunatamente solo di un passaggio, perché il libro è in realtà il racconto vivido di una vita intensa e fortunata, che Allen offre al lettore con una profondità che nasce dalla leggerezza. Esemplare il racconto della serata in cui vinse il primo Oscar per Io & Annie, quando rimase a New York a suonare il jazz e scoprì quanto era successo dai giornali: chi lo conosce sa che non è affatto snobismo. Allen, che ha inizia- to la propria carriera scrivendo testi per Sid Caesar e Mel Brooks, ha sempre avuto un no- tevole talento narrativo, come dimostrano gli esilaranti libri scritti in precedenza e i numero- si pezzi pubblicati sul New Yor- ker. A proposito di niente riesce ad essere divertente anche nel modo in cui riesce a sdramma- tizzare la nuova condizione di paria: «Non nego che arrida al- le mie fantasie poetiche il fatto di essere un artista il cui lavoro non viene visto nel suo paese e, vittima di un’ingiustizia, è co- stretto a cercare il proprio pubblico all’estero. Pensate a Hen- ry Miller, D.H. Lawrence, Ja- mes Joyce. Mi vedo al loro fian- co, con uno sguardo di sfida. È

a questo punto che mia moglie mi sveglia e mi dice: “Stai rus- sando”». A cominciare dal titolo, ribadisce una concezione della vita assolutamente cupa, nella quale l’ironia, spesso ge- niale, rappresenta il modo di al- leviare il dolore dell’esistenza. Allen non cede alla disperazio- ne, ma sa che la vita regala poche consolazioni, e le ha elenca- te nel finale di Manhattan: «Frank Sinatra, Groucho Marx, Marlon Brando, Joe Di Mag- gio, Louis Armstrong, il secon- do movimento della sinfonia Jupiter, i film svedesi, le pere e le mele dipinte da Cezanne, l’E- ducazione Sentimentale di Flau- bert, i granchi mangiati da Sam Woo e il volto di Tracy», che in quel film era la donna amata e, bisogna ricordarlo, ancora una liceale. Allen mescola l’high- brow e il lowbrow e avvisa che è fondamentale saper cogliere ogni momento, altrimenti la vita appare nella sua realtà tragi- ca. Manhattan si concludeva con le parole «bisogna aver fi- ducia nella gente», ma quell’a- nelito di speranza arrivava dopo che aveva dichiarato di rac- contare «la gente a Manhattan che si crea problemi inutili e ne- vrotici per non occuparsi delle più insolubili e terrificanti que-

stioni universali». Anche in A proposito di niente Allen confer- ma di avere uno sguardo che ne- ga ogni trascendenza, e sugge- risce di adattarsi a sopravvive- re con poche cose: «basta che funzionino», per citare il titolo di un altro suo film. Il libro consente di approfon- dire il suo rapporto con Manhat- tan: nativo di Brooklyn, Allen la celebra come un luogo idealiz- zato, e, non diversamente dal film che le ha dedicato, dichiara di amarla sproporzionatamen- te. Il realismo delle ambienta- zioni evita che divenga l’isola che non c’è di Peter Pan, tuttavia sembra che voglia preserva- la dal dolore e dalla solitudine: è un approccio simile a quello della protagonista della Rosa Purpurea del Cairo, dove la città adorata è un sogno in bianco e nero nel quale fuggire prima di tornare a una quotidianità gra- ma. È una tragedia buffa, quel- la che ci propone ancora una volta Woody Allen, dominata dall’ingiustizia e dal caso, dove soltanto l’amore può offrire la

possibilità di riscatto, o quanto meno l’illusione. Giunto al tra- monto della vita, sceglie la tene- rezza di Broadway Danny Rose sulla cupezza di Crimini e Mi- sfatti, ma i passaggi esilaranti non stemperano la mestizia dell’assunto: invece di conside- rare il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto afferma di vedere «la bara mezza piena». Sono molti i retroscena sui film e sui legami sentimentali, ma Allen rifiuta l’aneddoto fine a se stesso preferendo le battu- te fulminanti: durante la ceri- monia matrimoniale ha detto alla prima moglie Harlene Su- san «sì lo voglio» con lo stesso tono con cui Orson Welles pro- nunciava Rosebud (nella ver- sione italiana Rosabella) in Quarto Potere. Illuminante il se- guito: «mi sembrò di sentire una porta blindata chiudersi sulla mia vita. La porta di un sepolcro. Sì, amavo Harlene, ma non avevo idea di cosa fosse l’a- more». Tra le pagine migliori ci sono quelle dedicate a Diane Keaton, che gli è stata fedele nel momento più difficile, ma forse le più rivelatorie sono quelle relative alla famiglia. Ap- prendiamo che il padre, «un ebreo piccolo di statura che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno» rubò un anel- lo a una cugina della madre in vista del matrimonio: aveva fre- quentazioni inquietanti e amava sparare, al punto che in guerra fece parte di un plotone di esecuzione che fucilò un commilitone che aveva violentato una ragazza. Come succede a molti protagonisti dei suoi film la madre lo malmenava ogni giorno: «non era una gran bel- lezza. Quando anni dopo ho detto che assomigliava a Grou-

cho Marx, tutti hanno pensato che scherzassi». Degne di Pren- di i soldi e scappa le pagine in cui li descrive insieme: «non c’e- ra nulla su cui andassero d’ac- cordo, a parte Hitler e le mie pa- gelle. Eppure, malgrado i mas- sacri verbali, rimasero sposati per settant’anni – giusto per far- si dispetto, immagino. Ciò no- nostante, sono sicuro che a loro modo si amassero – in un modo forse noto solo ad alcune tribù di cacciatori di teste del Bor- neo». Nelle ultime pagine il tono mescola la leggerezza alla malinconia, come era successo nel finale di Io & Annie, dove di- ceva «così guardo alla vita: piena di solitudine, di miserie, di infelicità... e disgraziatamente dura troppo poco». A distanza di più di quaranta anni il senti- mento è rimasto analogo, e Al- len saluta i lettori componendo una lista delle persone che avrebbe voluto essere, che van- no da Bud Powell a Fred Astai- re, o «chi ha scritto Un tram che si chiama desiderio». Ma poi dichiara di preferire la vita rispet- to a quello che lascerà come artista: «vivere nel cuore e nella mente del pubblico non mi im- porta niente, preferisco vivere a casa mia». — © RIPRODUZIONE RISERVATA

«Saperla lunga» (trad. di Alberto Episcopi e Cathy Berberian) Bompiani, pp. 144

«Citarsi addosso» (trad. di Cathy Berberian e Doretta Gelmini) Bompiani, pp. 156

Dagli amori ai film, il grande regi sta-attore

si racconta in un’autobiografia (p oco autorizzata)

Il libro

Gli altri titoli

Nato a Brooklyn nel 1935 Woody Allen ha scritto per radio, televisione , teatro, cinema e «New Yorker» prima di diventare comico nei locali notturni e poi regista. In sessant'anni di carriera, ha scritto e diretto cinquanta film, recitando in molti di essi JAVIER ARCENILLAS / LUZ

Tutto quello che avreste

voluto sapere su

WOODY

ma non avete mai osato

chiedere ad

ALLEN

«Effetti collaterali» (trad. di Pier Francesco Paolini, a cura di Daniele Luttazzi) Bompiani, pp. 141

«Conversazioni su di me e tutto il resto» (trad. di Carlo Prosperi) Bompiani, pp. 618

Mio papà era un ebreo piccolo di statura, amava sparare e in guerra fucilò un commilitone

Quando dissi sì al primo matrimonio mi sembrò si chiudesse la porta di un sepolcro

Bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto? Più che altro vedo una bara mezza piena

Un libro divertente e caustico ma anche venato di malinconia

Personaggio

Un grande amore per Manhattan luogo ideale ma sempre reale

Woody Allen «A proposito di niente» (trad. di Alberto Pezzotta) La nave di Teseo pp. 400, ebook € 15.99 ediz. cartacea € 22

II LASTAMPASABATO28 MARZO 2020 tuttolibri

R

La Stampa - 28.03.2020

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources