La Stampa - 28.03.2020

ANTONIO MONDA

È

un peccato che il libro

di memorie di Woody

Allen, intitolato A pro-

posito di niente, sia sta-

to accolto da un’attenzione me-

diatica focalizzata sulla contro-

versia con Mia Farrow, perché

è un testo ricco di spunti inte-

ressanti per comprendere la

personalità di un grande del ci-

nema, oggi vittima, a mio avvi-

so, di un assurdo ostracismo. È

necessario tuttavia riassume-

re la vicenda, dal momento

che è lo stesso cineasta a scri-

verne nel libro, la cui dedica re-

cita: «A Soon-Yi, la migliore.

Pendeva dalle mie labbra e poi

mi ha avuto in pugno». Nel

1992 la Farrow scopre che Al-

len, suo compagno da dodici

anni, aveva una relazione con

Soon-Yi, da lei adottata insie-

me al precedente marito An-

dre Previn. Da allora sono pas-

sati 28 anni: Allen e Soon-Yi si

sono sposati e hanno avuto

due figlie, mentre l’attrice ha

lanciato l’accusa, gravissima,

di molestie sessuali nei con-

fronti di Dylan, altra sua figlia

adottiva. Allen è stato scagio-

nato due volte, e in occasione

della seconda sentenza il giudi-

ce ha accusato la Farrow di

aver plagiato i figli contro

l’ex-compagno: nel libro Allen

rivela che «anche l’avvocato di

Mia ha dichiarato pubblica-

mente di non sapere se le mole-

stie si siano verificate o siano

frutto dell’immaginazione di

Mia». Da 1993 non è più suc-

cesso nulla, ma in occasione

del caso Weinstein, Allen è di-

ventato l’oggetto di una violen-

ta campagna da parte del figlio

avuto con la Farrow, il cui no-

me era Satchel ma è stato cam-

biato in Ronan Farrow dall’at-

trice, la quale ha dichiarato di

averlo concepito con Frank Si-

natra, altro suo marito e idolo

del regista newyorkese, al pun-

to che in Manhattan lo indica

tra i motivi per cui vale la pena

vivere. La campagna di Ronan

ha fatto del cineasta un «pa-

ria» al punto che Hillary Clin-

ton rifiutò un contributo eletto-

rale per la campagna presiden-

ziale. All’epoca Allen rimase

malissimo, ma ora replica con

ironia: «con Soon-Yi non abbia-

mo potuto fare a meno di chie-

derci se con cinquemila dollari

in più da spendere avrebbe po-

tuto vincere in Pennsylvania,

Michigan o Ohio».

Oggi fa impressione leggere

quanto Allen sia ferito dallo

stesso mondo intellettuale che

lo idolatrava, in particolare

quello che gravita intorno al

New York Times, ma è con l’am-

biente del cinema che si è aper-

to un conflitto irreparabile. La

campagna di Ronan Farrow ha

bloccato la distribuzione ame-

ricana dei suoi film e generato

ritrattazioni grottesche da par-

te di attori che hanno lavorato

con lui molti anni dopo il

1992: Timothée Chalamet è ar-

rivato a devolvere in carità il

compenso ottenuto in Un gior-

no di pioggia a New York, e Al-

len racconta che l’attore ha

«giurato di averlo dovuto fare

perché era in lizza per l’Oscar

con Chiamami col tuo nome, e

lui e il suo agente avevano pen-

sato di avere maggiori chance

di vincere prendendo le distan-

ze». Il cineasta parla con sarca-

smo di «cittadini benintenzio-

nati, infiammati di sacra indi-

gnazione: sembravano non ve-

dere l’ora di schierarsi in una

battaglia di cui non conosceva-

no nulla facendo a gara a chi

fosse il più integerrimo». Poi

conclude con una battuta che

gli creerà nuovi nemici: «erano

contro la pedofilia e non aveva-

no paura di dirlo ad alta voce,

soprattutto alla luce della nuo-

va scoperta scientifica per cui

la donna ha sempre ragione».

La sua tesi è che la Farrow,

sconvolta per la vicenda di

Soon-Yi, sia accecata dall’odio

al punto da trasformare l’aver

tenuto sul grembo Dylan men-

tre guardavano la televisione

in una molestia sessuale. Nella

pagina meno nobile del testo,

Allen racconta che Ronan è

morbosamente attaccato alla

madre, al punto che i due dor-

mivano insieme nudi fin quan-

do lui aveva undici anni.

Si tratta fortunatamente so-

lo di un passaggio, perché il li-

bro è in realtà il racconto vivido

di una vita intensa e fortunata,

che Allen offre al lettore con

una profondità che nasce dalla

leggerezza. Esemplare il rac-

conto della serata in cui vinse il

primo Oscar per Io & Annie,

quando rimase a New York a

suonare il jazz e scoprì quanto

era successo dai giornali: chi lo

conosce sa che non è affatto

snobismo. Allen, che ha inizia-

to la propria carriera scrivendo

testi per Sid Caesar e Mel

Brooks, ha sempre avuto un no-

tevole talento narrativo, come

dimostrano gli esilaranti libri

scritti in precedenza e i numero-

si pezzi pubblicati sul New Yor-

ker. A proposito di niente riesce

ad essere divertente anche nel

modo in cui riesce a sdramma-

tizzare la nuova condizione di

paria: «Non nego che arrida al-

le mie fantasie poetiche il fatto

di essere un artista il cui lavoro

non viene visto nel suo paese e,

vittima di un’ingiustizia, è co-

stretto a cercare il proprio pub-

blico all’estero. Pensate a Hen-

ry Miller, D.H. Lawrence, Ja-

mes Joyce. Mi vedo al loro fian-

co, con uno sguardo di sfida. È

a questo punto che mia moglie

mi sveglia e mi dice: “Stai rus-

sando”». A cominciare dal tito-

lo, ribadisce una concezione

della vita assolutamente cupa,

nella quale l’ironia, spesso ge-

niale, rappresenta il modo di al-

leviare il dolore dell’esistenza.

Allen non cede alla disperazio-

ne, ma sa che la vita regala po-

che consolazioni, e le ha elenca-

te nel finale di Manhattan:

«Frank Sinatra, Groucho Marx,

Marlon Brando, Joe Di Mag-

gio, Louis Armstrong, il secon-

do movimento della sinfonia

Jupiter, i film svedesi, le pere e

le mele dipinte da Cezanne, l’E-

ducazione Sentimentale di Flau-

bert, i granchi mangiati da Sam

Woo e il volto di Tracy», che in

quel film era la donna amata e,

bisogna ricordarlo, ancora una

liceale. Allen mescola l’high-

brow e il lowbrow e avvisa che è

fondamentale saper cogliere

ogni momento, altrimenti la vi-

ta appare nella sua realtà tragi-

ca. Manhattan si concludeva

con le parole «bisogna aver fi-

ducia nella gente», ma quell’a-

nelito di speranza arrivava do-

po che aveva dichiarato di rac-

contare «la gente a Manhattan

che si crea problemi inutili e ne-

vrotici per non occuparsi delle

più insolubili e terrificanti que-

stioni universali». Anche in A

proposito di niente Allen confer-

ma di avere uno sguardo che ne-

ga ogni trascendenza, e sugge-

risce di adattarsi a sopravvive-

re con poche cose: «basta che

funzionino», per citare il titolo

di un altro suo film.

Il libro consente di approfon-

dire il suo rapporto con Manhat-

tan: nativo di Brooklyn, Allen la

celebra come un luogo idealiz-

zato, e, non diversamente dal

film che le ha dedicato, dichiara

di amarla sproporzionatamen-

te. Il realismo delle ambienta-

zioni evita che divenga l’isola

che non c’è di Peter Pan, tutta-

via sembra che voglia preserva-

la dal dolore e dalla solitudine:

è un approccio simile a quello

della protagonista della Rosa

Purpurea del Cairo, dove la città

adorata è un sogno in bianco e

nero nel quale fuggire prima di

tornare a una quotidianità gra-

ma. È una tragedia buffa, quel-

la che ci propone ancora una

volta Woody Allen, dominata

dall’ingiustizia e dal caso, dove

soltanto l’amore può offrire la

possibilità di riscatto, o quanto

meno l’illusione. Giunto al tra-

monto della vita, sceglie la tene-

rezza di Broadway Danny Rose

sulla cupezza di Crimini e Mi-

sfatti, ma i passaggi esilaranti

non stemperano la mestizia

dell’assunto: invece di conside-

rare il bicchiere mezzo pieno o

mezzo vuoto afferma di vedere

«la bara mezza piena».

Sono molti i retroscena sui

film e sui legami sentimentali,

ma Allen rifiuta l’aneddoto fine

a se stesso preferendo le battu-

te fulminanti: durante la ceri-

monia matrimoniale ha detto

alla prima moglie Harlene Su-

san «sì lo voglio» con lo stesso

tono con cui Orson Welles pro-

nunciava Rosebud (nella ver-

sione italiana Rosabella) in

Quarto Potere. Illuminante il se-

guito: «mi sembrò di sentire

una porta blindata chiudersi

sulla mia vita. La porta di un se-

polcro. Sì, amavo Harlene, ma

non avevo idea di cosa fosse l’a-

more». Tra le pagine migliori ci

sono quelle dedicate a Diane

Keaton, che gli è stata fedele

nel momento più difficile, ma

forse le più rivelatorie sono

quelle relative alla famiglia. Ap-

prendiamo che il padre, «un

ebreo piccolo di statura che

non si faceva mettere i piedi in

testa da nessuno» rubò un anel-

lo a una cugina della madre in

vista del matrimonio: aveva fre-

quentazioni inquietanti e ama-

va sparare, al punto che in guer-

ra fece parte di un plotone di

esecuzione che fucilò un com-

militone che aveva violentato

una ragazza. Come succede a

molti protagonisti dei suoi film

la madre lo malmenava ogni

giorno: «non era una gran bel-

lezza. Quando anni dopo ho

detto che assomigliava a Grou-

cho Marx, tutti hanno pensato

che scherzassi». Degne di Pren-

di i soldi e scappa le pagine in

cui li descrive insieme: «non c’e-

ra nulla su cui andassero d’ac-

cordo, a parte Hitler e le mie pa-

gelle. Eppure, malgrado i mas-

sacri verbali, rimasero sposati

per settant’anni – giusto per far-

si dispetto, immagino. Ciò no-

nostante, sono sicuro che a loro

modo si amassero – in un modo

forse noto solo ad alcune tribù

di cacciatori di teste del Bor-

neo». Nelle ultime pagine il to-

no mescola la leggerezza alla

malinconia, come era successo

nel finale di Io & Annie, dove di-

ceva «così guardo alla vita: pie-

na di solitudine, di miserie, di

infelicità... e disgraziatamente

dura troppo poco». A distanza

di più di quaranta anni il senti-

mento è rimasto analogo, e Al-

len saluta i lettori componendo

una lista delle persone che

avrebbe voluto essere, che van-

no da Bud Powell a Fred Astai-

re, o «chi ha scritto Un tram che

si chiama desiderio». Ma poi di-

chiara di preferire la vita rispet-

to a quello che lascerà come ar-

tista: «vivere nel cuore e nella

mente del pubblico non mi im-

porta niente, preferisco vivere

a casa mia». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Saperla lunga»

(trad. di Alberto Episcopi

e Cathy Berberian)

Bompiani, pp. 144

«Citarsi addosso»

(trad. di Cathy Berberian

e Doretta Gelmini)

Bompiani, pp. 156

Dagli amori ai film, il grande regi sta-attore

si racconta in un’autobiografia (p oco autorizzata)

Il libro

Gli altri titoli

Nato a Brooklyn nel 1935

Woody Allen ha scritto per radio, televisione , teatro, cinema e

«New Yorker» prima di diventare comico nei locali notturni e poi

regista. In sessant'anni di carriera, ha scritto e diretto cinquanta

film, recitando in molti di essi JAVIER ARCENILLAS / LUZ

Tutto quello che avreste

voluto sapere su

WOODY

ma non avete mai osato

chiedere ad

ALLEN

«Effetti collaterali»

(trad. di Pier Francesco Paolini,

a cura di Daniele Luttazzi)

Bompiani, pp. 141

«Conversazioni su di me

e tutto il resto»

(trad. di Carlo Prosperi)

Bompiani, pp. 618

Mio papà era un ebreo

piccolo di statura,

amava sparare

e in guerra

fucilò un commilitone

Quando dissi sì

al primo matrimonio

mi sembrò

si chiudesse la porta

di un sepolcro

Bicchiere mezzo

pieno o mezzo

vuoto? Più che altro

vedo una bara

mezza piena

Un libro divertente

e caustico

ma anche venato

di malinconia

Personaggio

Un grande amore

per Manhattan

luogo ideale

ma sempre reale

Woody Allen

«A proposito di niente»

(trad. di Alberto Pezzotta)

La nave di Teseo

pp. 400, ebook € 15.99

ediz. cartacea € 22

SABATO 28 MARZO 2020 LASTAMPAIII

tuttolibri