La Stampa - 28.03.2020

Dottore: “Un cavallo staccò l’orecchio a uno stalliere e io lo suturai. Che belli i miei inizi”

Dottore: “ll sabato santo mi hanno portato una che mi ha vomitato un intero verme solitario!

Birraio: “Comprai mezzo carro di patate e girai per la città facendo scorta di tutto ciò che potevo”

CONTINUA A PAGINA VI

Bohumil

Hrabal

BOHUMIL HRABAL

E

ra mezzogiorno. Due vecchietti che avevano appena fat- to il bagno se ne sta- vano stesi sulla passerella di assi di legno dello stabili- mento U žluté plovárny e il sole picchiava così forte che i loro costumi erano già quasi asciutti. Il birraio, accarezzandosi i peli grigi sul petto, ricordò: «Il mio ultimo grande affare l’ho fatto nel quarantotto, quando mi sono presentato nel birrificio di Velké Popovi- ce per prendere parte al raduno del Sokol. «Mi dia un acconto e avrà il chiosco più grande di tutto lo stadio di Strahov, perché mens sana in corpore sano», mi ha detto il presidente. E io: «Ma con un affitto del genere dovrei spillare almeno cento botti di birra!». E il presidente del birrificio ha replicato che Ty- rš aveva avuto un’idea tal- mente ingegnosa che altro

che cento botti, quattrocen- to ettolitri di birra avrei spillato! E, augurando un gran successo al raduno, ci siamo accordati con una stretta di mano!» Il dottore smise di spalmar- si addosso la crema abbron- zante Nubian. «Già,» disse, «il buon giorno si vede dal mattino! Per questo ricordo con piacere i primi giorni della mia carriera. Ah! Quando ho iniziato era il primo giorno di primavera. E mi è capi- tata una tale fortuna! Un ragazzo è stato morso da un ca- ne rabbioso! Mentre lo stava- mo trasportando in ospeda- le ha dato di matto, è saltato giù dal treno e si è ammazza- to, ma essendo il mio primo paziente mi ha preannuncia- to una brillante carriera. E il giorno dopo ho avuto un’al- tra felice sorpresa! Un cavallo ha quasi staccato con un morso un orecchio a uno stalliere, era rimasto attac- cato solo il lobo. E io ho fatto una sutura e gli ho salvato l’orecchio! Che primavera meravigliosa, quella dei miei esordi...». «Lo credo bene» disse il birraio. Si alzò facendo leva sulle ginocchia, poi si infilò sot- to la doccia e rimase per qual- che secondo sotto il getto d’acqua fredda. Dopodiché tornò a sedersi sulle assi, con dei rivoletti luccicanti che gocciolavano sul legno... «Mia moglie mi ha det-

to: “Vai dritto per la tua stra- da, ma copriti le spalle!». Quindi ho comprato mezzo carro di patate e le ho imma- gazzinate sul campo di biril- li, dopodiché ho girato per la città facendo scorta di tutto quello che potevo. Mi sono procurato delle conserve di maiale con le mele che risali- vano all’UNRRA e parecchia colla di pesce, dalle parti di Na Bateriích un oste mi ha venduto alcune casse di sar- dine sott’olio, e poiché per la mia bella idea mi mancava- no i soldi, mio fratello mi ha prestato duecentomila corone». «Io invece non ho avuto bi- sogno di niente per iniziare. Sa, eravamo ancora ai tempi dell’Austria-Ungheria e ol- tretutto ho avuto la fortuna di sposare una vedova, che mi ha portato due figli». Il dottore rievocava con aria sognante quel passato che gli sembrava ancora di vedere davanti agli occhi. «Che giorno pieno di felicità, quello del mio matrimonio! Pen- si che a un aggiunto, mentre sparava, è esplosa la canna del fucile e un pezzetto di ferro gli si è piantato nel seno frontale. Gli ho estratto un buon centimetro di canna! Persino il professor Jedlička mi ha fatto i complimenti». «Una bella fortuna! Ah, ma anch’io non scherzo! Al- la fine mi hanno dato un chiosco subito sotto la tribu- na, un telefono, dieci camerieri, solo che... c’erano i membri del Sokol, c’era l’i- dea, c’era la birra, purtroppo però mancava il bel tempo! Un freddo! Si gelava!» si rab- buiò il birraio, scosso da un brivido. «Per quattro giorni sono andato avanti così, alla fine ho guardato mia moglie e le ho detto: “Ascolta, abbiamo spillato solo quaranta ettolitri di birra, il che rende la bella idea di Tyrš pericolan- te. Ho deciso di scommette- re sulle tartine”». Il viso del birraio si rischiarò di nuovo. «Quindi ho chiesto in presti- to una macchina, ho assunto sei donne per sbucciare le patate, ho preso duemila pa- gnotte, ho unito quattro ta- voli della birreria e ci ho avvi- tato le macchine per tagliare il pane. E ho dato il via!». Il dottore intrecciò le mani sotto un ginocchio e socchiu- se gli occhi al sole. «Io di come fosse il tempo non mi preoccupavo perché ai tempi dell’Austria-Unghe-

ria era tutto più bello. Nel 1913 a Pasqua gli alberi erano già verdi e, a coronamen- to di quel trionfo della natu- ra, il sabato santo mi hanno portato una domestica che mi ha vomitato nell’ambulatorio un intero verme solitario! In tutta la mia carriera medica non mi è più capita- to niente di simile. E il lune- dì di Pasqua un ragazzo ha ingoiato un fischietto a forma d’usignolo. Gli ho pre- scritto di mangiare un po’ di pane e il giorno dopo i geni- tori sono venuti da me tutti contenti perché il figlio poteva di nuovo suonare il suo fischietto». «Interessante» rispose il birraio, spostandosi un po’ più in là sulle assi arroventa- te. «Io invece ho preso la prima tartina e ho chiesto a mia moglie di farla assaggiare al comitato organizzatore. E ci hanno dato l’ok! E quindi ho subito portato a Strahov mi- gliaia di tartine. I colleghi mi guardavano con tanto d’occhi, ma io intanto vendevo. I camerieri portavano le tartine anche dietro, dove c’era la fila dei membri del Sokol. Tiravano su settanta centesi- mi a tartina, quindi contri- buivano allo sviluppo di quell’idea meravigliosa gua- dagnando bei soldi. E i colleghi venivano da me: «Non è che mi presteresti una cassa di sgombri? O di colla di pesce?». E io: «Nemmeno per sogno! Sarebbe contrario all’idea del Sokol secondo cui ad andare avanti sono i più forti!”». Il birraio sollevò il busto, appoggiò i palmi delle mani sulle assi roventi e guardò il dottore dritto in viso. Poi, sottolineando ogni singola parola, continuò: «E quindi le tartine le vendevo pratica- mente solo io. Non avevo nemmeno il tempo di fare i conti. Ammucchiavo il mio incasso giornaliero sulla to- vaglia, la annodavo e ci attac- cavo un’etichetta con la da- ta!». Il birraio si girò di nuovo supino, si accarezzò la fronte saggia e sorrise. «Be’, bel successo» com- mentò il dottore un po’ invi- dioso, asciugandosi il sudore gocciolante col dorso della mano. «Una fortuna così a me è toccata dopo la notte di Valpurga. Scuoiando un ani- male abbattuto, il macellaio si è beccato il carbonchio. Per curarlo mi sono contagia- to anch’io, dunque tutti i me-

dici hanno cominciato a invi- diarmi, perché perfino le rivi- ste specializzate parlavano di me. È saltato fuori però un piccolo contrattempo. È suo- nata la campana a morto e il sindaco, pensando che il macellaio avesse tirato le cuoia, ha mandato un funzionario con la bara. Ma il macellaio è corso fuori col coltello in mano, ha distrutto la bara a cal- ci e poi ha fatto irruzione nel mio ambulatorio. Ne sono passate di settimane prima che potessi di nuovo mo- strarmi in pubblico» raccon- tò il dottore, e alzandosi vi- de che il sudore aveva stam- pato sulle assi le parti del suo corpo che poggiavano sul legno. Dunque si stese di nuovo sulle assi asciutte, ac- canto al birraio, e continuò: «Un altro bel caso mi è capi- tato quando al fabbro è en- trata nell’occhio una scheggia di ferro che gli dava la sensazione di vedere peren- nemente la statua di una donna nuda. Allora la scheggia gliel’ho tolta, ma l’occhio è andato completamente distrutto. “Però peccato per quella statua meravigliosa” ha sospirato allora quel brav’uomo. Che giornata stu-

penda! Prima aveva piovu- to, ma a un certo punto è spuntato il sole, e quando il fabbro se n’è andato pieno di bende, c’era l’arcobaleno... Tutta la mia vita è sempre stata colorata di poesia». «Anche la mia. Tutti gli altri venditori ambulanti invei- vano contro il raduno, e io gridavo: “Siete o non siete ce- chi? Vergognatevi!”. Perché io sono un patriota. E, dopo il raduno, per tre giorni non abbiamo fatto che contare». Il birraio balzò su, sembrava che dopo tutto quel tempo ancora non riuscisse a cre- derci. «Ci siamo chiusi den- tro a chiave, abbiamo sciolto i nodi delle tovaglie, una per volta, a forza di contare mi gi- rava la testa, ma andavo avanti, e finita la quarta tova- glia avevo già capito che l’i- dea di Tyrš era non solo bella, ma fantastica, perché tutte le tovaglie successive sa- rebbero state per me. Avevo guadagnato otto tovaglie... Trecentomila corone!» giu- rò il birraio in ginocchio, e guardò il dottore, che però non aprì gli occhi. — © RIPRODUZIONE RISERVATA

Dottore: “Quando il fabbro che ha perso l’occhio se n’è andato pieno di bende, c’era l’arcobaleno”

Fra i grandi del Novecento

I primi racconti

Un genio

troppo

rumoroso

BRUNO VENTAVOLI

E

ccola lì, la provoca- zione in forma di re- fuso che ha reso leg- gendario Hrabal. Si legge in fondo a La morte del signor Baltisberger, che rac- conta un pomeriggio motoci- clistico a Brno, nel 1956. Du- rante la corsa delle 250 Hans Baltisberger, come davvero successe, ha un incidente mortale. La sua moto, Nsu Sport-Max, viene coperta da un telo come il corpo dello sfortunato pilota. Il buon Bo- humil, che se ne infischiava del potere e dei suoi mostri sa- cri, aggiunse una «r». E scrive- re che Ma(r)x giace cadavere in un fosso poteva essere peri- coloso anche se a Praga co- minciava a tirar una lieve aria di «primavera». La casa editrice se ne accorse in ritar- do e costrinse sette solerti ra- gazze a cancellare a mano quella «r» malandrina, con un puntino di penna su tutte le copie già stampate. Lui se la rideva e si vantava della bravata in birreria (e poi nel li- bro Spazi vuoti). Fu con quella beffa, e con altri racconti di degna iconoclastia, che Hra- bal debuttò nel panorama let- terario praghese. E che per la prima volta, ora, escono in italiano, tradotti da Laura Ange- loni, con dotta postfazione di Alessandro Catalano. Il titolo, La perlina sul fondo, allude a quella gemma preziosa di umanità che brilla negli abissi di ogni essere, anche il più reietto, anche il meno fedele alla linea. Fan- nulloni, sabotatori, mascalzo- ni sbruffoni, piccoli fantasti- catori, svitati, parassiti (li de- finiva Ripellino). Quei tipi che nel capitalismo sono la manifesta conseguenza dell’alienazione. Ma che nel

un racconto inedito In anteprima

In anteprima il racconto «I bei tempi andati» che uscirà la prossima settimana nel volume «La perlina sul fondo» per Miraggi. Traduzione di Laura Angeloni

I bei tempi andati

Birraio: “Aiutare i colleghi? È contrario all’idea del Sokol per cui ad andare avanti sono i più forti!”

ll sabato santo mi hanno portato una che ha vomitato un verme solitario!

Magica Praga

La perlina

di umanità

che brilla

nell’abisso

ULF ANDERSEN/GETTY IMAGES

La raccolta d’esordio dello scrittore ceco mai

tradotta in italiano. Storie minime di gente

comune, anche sgradevole, con cui si era

“sporcato le mani” nei mille mestieri

intrapresi, nelle mille bettole frequentate.

Anticipiamo quella di due vecchietti al

bagno che si raccontano le loro imprese più

eroiche. L’uno, birraio, passò la notte a

contare i soldi tirati su a vender tartine al

raduno del Sokol; l’altro, dottore, tolse una

scheggia di ferro dall’occhio di un fabbro che

vedeva una statua di donna nuda, ma lo orbò

del tutto

Una scheggia di ferro nell’occhio del fabbro gli faceva vedere statue di donne nude

Bohumil Hrabal (Brno 1914- Praga 1997) fa studi di Legge, che interrompe per passare da un mestiere all'altro. Trai suoi libri: «Treni strettamente sorvegliati», «Ho servito il re d'Inghilterra (entrambi e/o), «Una solitudine troppo rumorosa», «Le nozze in casa», «Spazi vuoti» (tutti Einaudi)

Bohumil Hrabal «La perlina sul fondo» ( trad. di Laura Angeloni; a cura di Alessandro Catalano) Miraggi pp. 256, € 20

IV LASTAMPASABATO28 MARZO 2020 tuttolibri

La Stampa - 28.03.2020

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources