O Estado de São Paulo (2020-05-10)

Aliás,

Paulo Nogueira ]

Nestes tempos patibulares em
que, quando muito, é viável um
humor negro, e os brasileiros –
se tanto – esboçam um sorriso
amarelo, é útil entender a natu-
reza de uma das marcas da con-
dição humana: a comédia. A ou-
tra – a tragédia – a gente já sabe
de cor e salteado.
O Humor , de Terry Eagleton,
é um clássico contemporâneo
no assunto. O autor é freudiano
e marxista – mas não daqueles
que reduzem tudo a um auto-
mático e simplório determinis-
mo econômico. Tem vários li-
vros editados no Brasil (meus
preferidos são Para Ler Literatu-
ra e A Tarefa do Crítico ).
Se para ser técnico de futebol
não precisa ter sido jogador, pa-
ra escrever sobre o cômico con-

vém gostar de piada. Como Ea-

gleton cutuca, “nas prateleiras

das livraras há muitos estudos

sobre o humor, desprovidos de

humor.” Não é seu caso, talvez

por ter nascido na Inglaterra,

pátria do “wit”, uma espécie de

astúcia espirituosa.

Na literatura ocidental a pri-

meira risada ressoa logo no ber-

ço: o Livro 1 da Ilíada , quando

os deuses zoam Hefesto, o deus

do fogo, porque ele é manco. Na

República , Platão relega a comé-

dia aos escravos e estrangeiros.

Aliás, também bane a poesia, e

poemas e piadas têm parentes-

co – incluindo a proeminência

do som, da fonética, do ritmo

(bem maior do que na prosa).

A palavra “humour”, na ori-

gem, significava relevar capri-

chos e fraquezas. Beleza pura?

Mais ou menos: “Se homens e

mulheres não fossem tão tolos,

não precisariam de tal papari-

co. Nesse sentido, o humor de-

precia a humanidade, mas tam-

bém constitui um louvável

exemplo dela”. Daí que ele seja

essencialmente ambíguo, e

anarquista por definição (uma

arte pela arte, que não quer edi-

ficar, mas se autogratificar

com o riso).

Porém, há diferença entre ri-

so e humor. “O bom humor é

mais comum que o riso. Ao pas-

so que o humor necessita de um

objeto, o riso pode surgir do

simples prazer com a compa-

nhia de alguém. Quando uma

plateia urra de rir, reage a uma

situação no palco, mas também

à animação uns dos outros.”

É que, assim como a dança, o

riso é uma linguagem do corpo.

Por que rimar humor e dor? Por-

que faz sentido: “Como ocorre

com o luto, a dor extrema, o me-

do intenso ou a raiva cega, o ri-

so envolve uma perda do auto-

controle físico na qual o corpo

fica por um instante perdido, e

regredimos ao estado descoor-

denado de um bebê. James Joy-

ce falou, em Finnegans Wake ,

das laughtears (risadas-lágri-

mas), Darwin indicou que o ri-

so pode ser confundido com pe-

sar, e ambos os estados podem

envolver copiosas lágrimas.

Em O Macaco Nu , Desmond

Morris argumentou que o riso

evoluiu do choro.” Talvez por

isso rir seja o melhor remédio.

O humor, claro, implica a me-

lindrosa questão do politica-

mente correto. Pimenta nos

olhos dos outros é refresco?

Acontece que o humor genuíno

não é contra esta ou aquela ideo-

logia, mas, se bobear, contra a

própria moral e lógica humanas

(como no nonsense). Daí ser

contraproducente a piada cha-

pa branca. Como indicou o psi-

canalista San-

dor Ferenczi,

“um indiví-

duo totalmen-

te virtuoso e

um indivíduo

totalmente vil

não ririam.” E

por isso o hu-

mor é tão democrático: para rir-

mos dos outros, devemos acei-

tar que riam de nós. Afinal, tudo

é engraçado, desde que aconte-

ça a terceiros. E cada macaco no

seu galho: fornecer soluções é

tarefa dos legisladores, não dos

humoristas.

O critério pode ser facultado

pela decência, ou aquilo que

Aristóteles chamou de “frone-

se”, ou como intuir se a piada é

apropriada ou não. Quando um

Presidente da República diz

que é “Messias mas não faz mila-

gre”, tripudia sobre cadáveres e

a dor de milhares de famílias.

Não é engraçado: é abjeto (do

ponto de vista humano) e muar

(do ponto de vista político).

Bem, é como disse o autor israe-

lense Amos Oz: “Nunca vi um

fanático bem-humorado.”

Na criação literária, que é a

minha praia, rir de si mesmo é

um trunfo para o protagonista.

O personagem que fica choran-

do as pitangas é um chato de

galocha. De resto, como notou

André Breton, o sentimentalis-

mo é o oposto do humor (e,

acrescento eu, do verdadeiro

drama). A romancista Angela

Carter descreveu a comédia co-

mo “tragédia que acontece

com os outros”, ao passo que

Mel Brooks observou que “tra-

gédia é quando eu corto o de-

do, e comédia é quando alguém

cai em uma valeta e morre”. E

tem aquela expressão france-

sa: “Qui s’ac-

cuse, s’excu-

se” (quem se

acusa, se des-

culpa).

Outra saca-

da arguta de

Eagleton é a

distinção en-

tre anedota e epigrama: “A pia-

da é um modo cômico mais im-

pessoal e pode circular, como

uma moeda, de mão em mão, ao

passo que as melhores tiradas

espirituosas levam a marca pes-

soal de seu autor. Elas são mais

citadas que repetidas. É o tipo

de comentário que, mais tarde,

desejamos ter feito nós mes-

mos.” O Pelé do aforismo foi Os-

car Wilde, que povoa no míni-

mo 20% dos melhores dicioná-

rios de citações.

Um dos recursos clássicos do

epigrama e do humor em geral é

o impacto entre itens incon-

gruentes, uma espécie de súbi-

ta rasteira no sentido conven-

cional. Grande parte do humor

de Woody Allen se baseia naqui-

lo: “Não há dúvida de que existe

um mundo invisível. O proble-

ma é quão longe ele fica do cen-

tro e até que horas fica aberto.”

O humor não é utilitário, mas

pode ser bem útil: “Uma de

suas funções mais tradicionais

tem sido a reforma social. Se ho-

mens e mulheres não podem

ser convencidos à virtude atra-

vés da repreensão e do sermão,

talvez o sejam através da sáti-

ra.” Por falar em homens e mu-

lheres, a batalha entre os sexos

começou a virar o jogo quando

elas ridicularizaram a arrogân-

cia sisuda deles. Mas, sendo o

humor o que é, claro que ele aca-

bou rindo também da meritória

evolução dos costumes (rir de

si mesmo não vale só para perso-

nagens de ficção). Como naque-

la piada em que duas millen-

nials estão papeando, e uma de-

las resmunga: “O mundo está

mesmo perdido. Hoje a gente

vai pra cama com um cara, e no

dia seguinte ele já quer nos con-

vidar pra jantar.”

Ah, sim: é fisiologicamente

possível morrer de rir. Mas

acho que neste momento os bra-

sileiros não corremos esse ris-

co. Ao menos esse.

]

É AUTOR DE ‘O AMOR É UM LUGAR

COMUM’ (INTERMEIOS)

Literatura*

UM REMÉDIO ESSENCIAL

PARA NOSSOS TEMPOS

HUMOR

José Castello ]

No ano de 1891, aos 30 anos, o
escritor fluminense Antonio da
Silva Jardim, um defensor das
causas republicanas, fez uma vi-
sita à Itália. Na companhia de
um amigo, subiu a encosta do Ve-
súvio. No topo, uma fenda se
abriu e o vulcão o tragou. Defen-
sor acalorado da ideia de que era
necessário matar Pedro II na gui-
lhotina, sua morte trágica, que
pode ter sido um suicídio, inspi-
rou a um jornal mineiro o comen-
tário: “Morreu como viveu, cer-
cado por lavas e chamas”.
O protagonista de O Impostor ,
novo romance de Edgar Telles
Ribeiro (Todavia), teve um tio-
avô que, uma década depois da
morte de Silva Jardim, experi-
mentou o mesmo destino. Engo-
lido pelo Vesúvio, seu antepassa-
do despareceu também na me-
mória da família. “Meu pobre pa-

rente fora tragado, não tanto pe-

lo Vesúvio, mas pelo esqueci-

mento.” Carregando consigo a

imagem fluida do falecido, tam-

bém ele decide visitar Nápoles,

na Itália. Nada sabe a respeito do

tio morto. Até seu nome se per-

deu. “Do episódio, além da foto-

grafia de meu tio-avô, que enfiei

no bolso (e anos depois perdi),

conservei uma impressão difu-

sa.” Um sentimento igualmente

impreciso o atormenta: tem me-

do de cair no vulcão também.

A imprecisão não é só uma qua-

lidade do passado: ela se derra-

ma sobre todo o presente. Meses

antes da viagem, o narrador de O

Impostor teve um AVC. Durante

longos dias, esteve fora de si e

quando, por fim, voltou à tona da

realidade, ela já não tinha a mes-

ma consistência. Mesmo com a

mulher, Marisa, que o acompa-

nha à Itália, já não sente a mesma

sintonia. A realidade se torna

mais vaga. Nem a si ele reconhe-

ce: quando se observa no espe-

lho, encontra apenas uma super-

posição de máscaras – e por isso

se julga um eterno impostor.

Nos dias do coma, o mundo se

revirou. “Você desapareceu por

20 dias. Achei que não voltaria

mais”, lhe disse Marisa depois.

Quando volta, ainda é o mesmo

homem, mas, em um certo senti-

do, é outro também. Mesmo an-

tes de chegar ao Vesúvio, já se

sente prisioneiro de um vulcão.

Detido em “um espaço desola-

do em memórias extintas como

o vulcão à minha frente”. Após a

doença, sente-se prisioneiro de

uma eterna transição. Uma ra-

chadura no tempo o tragou. Por

isso, se identifica tanto com o

neto Felipe, de 16 anos, seu

maior amigo. Nem Marisa o

compreende mais. No hotel em

Nápoles, reclama com a mulher

do cansaço. Ela argumenta que

passaram um longo tempo sen-

tados. Ele a corrige: não fala dis-

so, mas de “um cansaço pré-his-

tórico, de minha história”. De

um cansaço de ser.

Todo o romance de Edgar Tel-

les Ribeiro se contamina pela

fragmentação que despedaça a

mente do narrador. Também o

leitor não sabe muito bem onde

pisa. O tempo avança e recua aos

solavancos. Os espaços se mistu-

ram. E há ainda a interferência

aflitiva dos sonhos, que o narra-

dor rememora só aos fragmen-

tos. Será que seu tio-avô existiu

mesmo? Terá ele caído no Vesú-

vio? E terá ele mesmo, seu sobri-

nho neto, feito uma viagem à Itá-

lia? Em uma conversa difícil

com o neto, reflete: “Se estou

aqui, é porque nem saí do Brasil.

E viajei, apenas, por cortesia de

algum delírio”. Logo, porém, ain-

da em busca de terra firme, tenta

pensar ao contrário: “Mas se es-

tou na Itália, tudo que ocorre

aqui, nossa conversa inclusive, é

mera recordação.

Já não pode confiar no tempo.

Também o espaço se tornou trai-

çoeiro e já não tem muito certe-

za a respeito de onde está. Em

muitos momentos, está no con-

sultório de seu psiquiatra, deita-

do em seu divã e observando o

teto. Fala de si, esforça-se – mas

a verdade é que confia mais no

neto do que no médico. “É difícil

falar sobre isso com o médico.

Com meu neto é mais fácil, Feli-

pe é meu cúmplice. Não interfe-

re e nem me intimida. E nada es-

pera de mim”. Só Felipe o con-

duz de volta à terra firme. No

mais, vive em um mundo cheio

de fendas que, a qualquer mo-

mento, podem tragá-lo.

Durante a terapia, costuma

ter visões. “Só que elas nada têm

de recriadas. São reais. Tão reais

como você, sentado em sua pol-

trona”, diz ao terapeuta. Em

uma conversa com o neto, lhe

explica que não existe diferença

entre a ficção e a realidade. Am-

bas são “partes de uma única te-

la, ela própria herdeira de anti-

gos pergaminhos, nos quais to-

das as narrativas se encadeavam

com a mesma regularidade, fun-

dindo os fatos às lendas”. Não é

o único impostor: também a rea-

lidade não passa de uma impos-

tura. Estará enlouquecendo? Re-

corda então que, já na Renascen-

ça, se atribuíam aos loucos cer-

tos poderes, entre os quais a ca-

pacidade de revelar verdades se-

cretas. Os loucos eram tidos co-

mo adivinhos. Talvez só eles pos-

sam decifrar uma realidade que

se desfigura. Uma realidade que

ferve e que, como um vulcão,

ameaça nos engolir também.

]

É JORNALISTA E ESCRITOR

HUMOR

Autor: Terry

Eagleton

Tradução:

Alessandra

Bonrruquer

Editora:

Record

(154 págs., R$

34,90 e-book)

A FLUIDEZ TRAIÇOEIRA DE TEMPO E ESPAÇO

TODAVIA

Comédia. Terry Eagleton argumenta que o humor teve grande utilidade como vetor de reformas sociais: ‘Quem não pode ser convencido pela repressão talvez o seja por meio da sátira’

Novo livro do filósofo e crítico literário britânico Terry

Eagleton analisa o riso e sua importância para a sociedade

POEMAS E PIADAS TÊM

PARENTESCO NA

PROEMINÊNCIA DO SOM,

DA FONÉTICA, DO RITMO

Novo romance de Edgard

Telles Ribeiro joga com a

memória fragmentada de

um homem que não mais

reconhece a realidade

O IMPOSTOR

Autor:

Edgard

Telles

Ribeiro

Editora:

Todavia

(80 páginas,

R$ 29,93,

R$ 27,50

em e-book)

TASSO MARCELO/ESTADÃO

Autor. Ribeiro conduz leitor por via sinuosa

%HermesFileInfo:C-9:20200510:
O ESTADO DE S. PAULO DOMINGO, 10 DE MAIO DE 2020 Especial H9