CorrieredellaSera Sabato22Febbraio2020

CULTURA

53

seguì icorsi all’università dell’Iowa, ma se
è veroche,come quella di Carver, anche la
carriera di DenisJohnson iniziacon la so-
brietà, l’intenzione del Nostro non sembra
mai quella divolerci narrareiltormento
senza fine della cronacadiun’abiezione
quanto, invece, farci sentire il grido di chi
dall’inferno è riuscito a scappare e ci rac-
conta che accanto alla morte e al dolore e
alla sofferenza ci son stati anche attimi di
purafelicità, e la bellezza, e il fremere del-
la vita dentro levene.
Perché inverità non somiglia davvero a
nessuno, DenisJohnson, tantomeno a
Carver e a Bukowski, e lo sicapisce dai libri
che l’hanno influenzato ereso uno scritto-
re, Il giovaneHolden e TomSawyer e
Huckleberry Finn ,perché, diceva,come
Jesus’ Son parlano all’esperienza dell’ani-
ma giovane , e poi aggiungeva, riguardano
il viaggio di un’anima giovane.
Scrivevacome un dio, DenisJohnson, e
dentro la sua prosa splendeva la poesia, ed
era uno writers’ writer extraordinaire ,
amato daRoth e Franzen e De Lillo e Zadie
SmitheGeorge SaunderseDavidFoster
Wallace, che ne dicevano meraviglieforse
perché sirendevancontoappieno—co-
me Saliericon Mozart in quella memora-
bile scena di Amadeus — di quantofosse
difficile scriverecome lui, che nelle sue
opere migliori riesce sempre a mettere la
misura, la precisione e il rigore al servizio
d’una immaginazione selvaggia, mentre
tiene lo sguardo sempre fisso sulle viscere
e sul cuore addolorato dell’umanità.
Ho letto quattro libri suoi, tutti in ingle-
se: ilcapolavoro Jesus’ Son , Angels —il
primoromanzoche uscì nel 1983 perché
fino a poco prima non aveva praticamente
fatto altro che bere e bucarsi —, la raccolta
di poesie Incognito Lounge , e The Larges-
se of the SeaMaiden , la raccolta di raccon-
ti che uscì postumaeche Einaudi ha ri-
pubblicato direcentecol titolo La genero-

sità della sirena ,tradotta da SilviaPare-
schi, frescaemeritata vincitricedel
premio per la traduzione della Classifica di
Qualità de «la Lettura».
Leggetelo anchevoi, DenisJohnson.
Nonc’èverso di spiegareadeguatamente
la sua grandezza, e provarci rassomiglia a
cercaredi sbuzzare un pescecon un mar-
tello. La si può solo invocare: in Work ,for-
se il miglioredei racconti di Jesus’ Son ,
due disperati si introducono in unacasa
abbandonata sulle rived’un fiumeesi
mettonoarubareifili di rame strappan-
doli via dalle pareti marceper raccattare i
dollari che servono per bere, e mentre son
lì eccopassareveloce una barcaa motore,
e attaccato alla barca, a una trentina di me-
tri d’altezza, uno di quegli aquiloni gigan-
ti, un kite , e in cima allacorda del kite , so-
spesa in aria,c’èuna donna nudacoica-
pellirossi che fluttua sul fiume e sullacasa
dilapidata.
E poi il racconto prosegue, e viene fuori
che la donnacoi capellirossi era la moglie
diWayne, uno dei due disperati, e anche la
casa untempo era diWayne, e il narratore
a uncerto punto dice di essercerto d’esser
finito dentro a un sogno diWayne, e che
comunque, sogno o non sogno, era stato
uno dei giorni più belli della sua vita.
Eccola, l’anima giovane!
©RIPRODUZIONERISERVATA

1925,unastatuaper Ovidio

LalungaattesadiSulmona

PoesiaesocietàL’impegnodiUgoOjettiperchélacittàabruzzesecelebrassel’autorelatinochevieranato

Q

uale ministrodella

Pubblicaistruzione,

ma quali politici, pre-

lati, nobili, burocrati,

commendatoriegrandi uffi-

ciali:apresiedereilcomitato

d’onore che dovevaraccogliere

ifondi per

erigerea

Sulmona la

statua in

bronzodel

poeta latino

Publio Ovi-

dio Nasone

potevaesse-

resolo un

altropoeta, «tantopiù che il

suo Abruzzo gliene potevaoggi

offrire uno degno d’amarlo e di

esserne amato—Gabriele

d’Annunzio».

Dalla prima pagina del «Cor-

rieredella Sera», il 23 giugno

1906,UgoOjetti, giornalista e

letterato, ironizzavasucosa

avrebbe potuto pensare l’auto-

redelle Metamorfosi e dell’ Ar-

te di amare «d’uncomitatoco-

sì decorato ecosì decorativo»,

datoche «le autorità del suo

tempo, nella persona di Augu-

sto» lo «fecero morire di stra-

zio in un esilioferocetra i bar-

bari Geti sul Mar Nero».

Bisognerà attendereil1 925

prima che la statuavenisse

scoperta alla presenza delre

Vittorio Emanuele III in piazza

XX settembre, ma d’Annunzio,

ormai personaggio quasi leg-

gendario, di quel famosoco-

mitatod’onoreera statosolo

chiamato a fare parte. Il nome

delVa te, infatti,compare nello

sterminatoelencodiautorità

allegatoall’accoratoeaulico

appelloconcui l’allora sinda-

co,baroneFedericoTabassi,

diede il via alla sottoscrizione e

di cui direcenteèstata ripro-

dotta unacopia a cura del Cir-

colocollezionismo e del Lions

di Sulmona.

ti, essi avrebbero parlato di lui

con parole direaltà e di rispet-

tosa fratellanza». Solo loro

avrebberocapito di Publio Ovi-

dio Nasone ciò che per molti

politici è incomprensibile: «La

spontaneità dell’arte sua, la sua

debolezza sentimentale, l’egoi-

smoel’impazienza di godere,

laforza dell’osservazione di sé

stesso. La franchezza nelcon-

fessarsi tuttoalpubblico, l’ir-

ruenza nellapenacome nella

gioia, l’eleganza di quel suo

scetticismo superficiale».

L’assenza di una statua del

suo figlio più illustre, nato nel

43 a.C., era, per Sulmona una

ferita aperta quando Ojetti ne

scrivevasul «Corriere», tanto

più che nel 1887, ben 19 anni

prima, ne era stata eretta una a

Costanza, inRomania, l’antica

Tomi doveOvidio morì nel 17

d. C. nell’esilioacui lo aveva

condannato Augusto per fargli

pagareisuoi crimini. «Erano

due, dice egli stesso: un errore

euna poesia, carmen et error ,

forse un pettegolezzochetoc-

còda vicino le molto tangibili

donne dellacasa d’Augusto»,

annotavaOjetti. Autoredelle

due statue fu lo scultore Ettore

Ferrari, massone, antimonar-

chico,exparlamentare, poi

perseguitato dal fascismo che,

come ricorda l’archeologa sul-

monese Emanuela Ceccaroni,

non partecipò all’inaugurazio-

ne non perché aveva80anni,

ma perché,come scrisse lui

stesso, «lacoscienza politica

non permette in modo assolu-

todi intervenire».

[email protected]

©RIPRODUZIONERISERVATA

A spingereUgo Ojetti a pro-

porreilnome di d’Annunzio,

oltrealla stima, era probabil-

mentel’amicizia che lo legava

al poeta pescaresecon il quale

condivideva l’ammirazione per

le donne. Inviato di guerra,ro-

manziere e saggista, «il princi-

pe dei giornalisti italiani» fu

per molti anni firma del «Cor-

riere», che diresse tra il 1926 e

il 1927. «Avevabuon giococon

le signore, che lo apprezzavano

almeno quantolui apprezzava

U

nacommedia, non una tragedia, è

quella nella quale si ritrova Alexan-

dra, la bella e famosa attrice piena

di talento improvvisamente rimastavedo-

vadi un amatissimo marito, brillante e

corrosivo criticoteatrale.

Delresto,Fay Weldon l’autrice britanni-

cadeltesto, intitolato Le peggiori paure

(edito daFazi nella traduzione di Mauri-

zio Bartocci), ci ha abituati al sarcasmo

estremocapace divolgere ilcompianto in

risata. E in questo suoromanzo ci ritro-

viamo in unavera a propria università

dellacattiveria, dovealla sfortunatissima

protagonista della vicenda niente viene

risparmiato.

Femminista osservante, anche secon

qualche periodica,resipiscente messa a

punto («Per secoli gli uomini hanno mal-

trattato le donne, ora però le donne, spe-

cialmente inglesi,tendono a trattare trop-

po male gli uomini»), in Le peggiori pau-

re Fay Weldon (1931) non prende parte per

nessuno dei suoi personaggi, maschi o

femmine che siano, in quanto risultano

tutti quanti maligni, ipocriti, opportuni-

sti, oltre che menzogneri al massimo gra-

do.

Sebbene il maggiorecolpevole sembri

in un primotempo il marito, defunto per

infarto (causato dacosa???) nellaresiden-

za dicampagna mentre la moglie è in

teatro a Londra, rivelatosi — post mortem

e, a sorpresa dellaconsorte soltanto —

adultero e traditore seriale,c’è uncontor-

no di amiche, di parenti, diconoscenti, di

vicini dicasa che fanno a gara in perfidia,

invidia ecolpi bassi.

Si salva la protagonista, la multitradita

Alexandra?

Diciamo per il buco della serratura, in

quanto a suavolta, purresistendo onore-

volmente ai numerosicolpi del destino —

o, meglio, appunto di quei parenti, amici

e conoscenti — in fatto di piccole e meno

piccole vendette se lacavaabbastanza

bene.

Unfestival della malvagità è ilromanzo

diFay Weldon, di quella famigliare, do-

mestica, di vicinato, spinta ai livelli estre-

mi che, però, grazie alla penna pungente

(e intinta nelveleno) dell’autrice, proprio

non riesce a far piangere.

Ovvio che il lettore interessato allave-

rosimiglianza dei personaggi, non ne

troverà a sufficienza, invanocercando un

soggetto per lo meno normale, che non

goda necessariamente delle disgrazie

altrui, di quelle della povera Alexandra in

questocaso,condannata dalla vox populi

come pessima madre, moglie adultera,

attrice mediocre e donnaottusa, accecata

dalla propria fama, dalla propria bellezza.

Ma l’intento dell’autrice non è quello di

raccontare unarealtà, bensì unconcen-

trato delle possibilirealtà; e, soprattutto,

di divertire. E, importantissimo, di diver-

tirsi, scrivendo, lei stessa.

©RIPRODUZIONERISERVATA

Algrangirotondodellaperfidia.Divertendosi

Narrativa«Lepeggioripaure»dellabritannicaFayWeldonpubblicatodaFazinonèmoltoverosimilemanonimporta

diGiuseppeGuastella

Letterato

●Nato a Roma

nel 1871,

scrittore, critico

letterario e

giornalista, Ugo

Ojetti (nella

foto) fu una

delle figure

intellettuali più

prestigiose

nell’Italia del

primo

Novecento

●Volontario di

guerra nel

primo conflitto

mondiale, aderì

al fascismo e fu

direttore del

«Corriere della

Sera» tra il

1926 e il 1927.

Morì a Fiesole

nel 1946

Lepeggioripaure

di Fay Weldon è

uscito per Fazi

(traduzione di

Maurizio

Bartocci, pp.

270, e 16). Il

volume era

uscito la prima

volta nel 2002

per lo stesso

editore

La statua di Ovidio in piazza XX settembre a Sulmona (foto da Wikipedia)

Lamobilitazione

Lafirmadel«Corriere»

avrebbevoluto

coinvolgerel’amico

Gabrieled’Annunzio

loro. Non chefosse un liberti-

no, né delresto glielo avrebbe

permesso sua moglie, nobil-

donna piemontese dal piglio

energico, che gli fufedelissima

e richiese altrettanto», scriveva

di Ojetti su questo giornale Ga-

etano Afeltra nel 2003.Poeta

lui stesso, Ojetticonsigliava

che, oltre a d’Annunzio, in quel

comitato sedessero «altri dieci

o dodici poeti viventi» in grado

di spiegare «che Ovidio non è

una statua ma è un uomo.Poe-

diIsabellaBossiFedrigotti

Iracconti

Lagenerositàdella

sirena di Denis Johnson

(traduzione di Silvia

Pareschi) è edito da

Einaudi (pp. 168, e 18):

si tratta di una raccolta

di racconti uscita

postuma nel 2018 (in

Italia nel 2019)

Molti scrittori nel nuovo numero de «la

Lettura», il #430, in edicola fino a sabato 29

febbraio. Marco Missiroli svelacome il

rapportocon sentimenticome l’orgoglio e la

vergogna accomuni tanti grandi, classici

come Gustave Flaubert o di cultocome

Annie Ernaux.Ragiona su rivoluzione e

ribellione Alessandro Piperno, a proposito di

poeticome Arthur Rimbaud (di cui Marsilio

propone la nuova edizione delle Opere ) e

Charles Baudelaire. Quali atmosfere si

legano ai periodi dell’anno? Luca Ricci, in

libreria dal 27febbraiocon il nuovo Gli

estivi , secondo libro della sua quadrilogia

sulle stagioni (La nave diTe seo), scrive per

«la Lettura» 4 racconti dedicati proprio alle

stagioni. Neaveva scritto un elogio su «la

Lettura»: lo scrittore MauroCovacich

apparirà in uncameo nella fiction tv Un

postoalsole , e qui raccontacom’è successo

di finire sul set. Molti autori anche nello

speciale sulfestival I Boreali di Iperborea (al

TeatroParenti di Milano dal 27febbraio al

1° marzo): tra loro, l’olandese Jan Brokken

racconta itemi del suo IGiusti (Iperborea)

nell’intervista di AlessiaRastelli, e la danese

JanneTe ller spiega i meccanismi narrativi

che accomunano i suoi libri per adulti e per

ragazzi. Chiude il numero un racconto

thriller del bestseller George Pelecanos.

In edicola nel weekend

PipernosuRimbaud

conMissirolieCovacich

EarrivanoiBoreali