A
interrompidas, seja por causa de falhas nos serviços públicos, seja porque
o professor resolveu deixar a Venezuela.
Juan Pablo também não tem aulas há três dias e ignora quando elas
recomeçarão. Está no 3º ano do ensino médio [corresponde no Brasil ao 8º
ano do ensino fundamental], mas não sabe coisas básicas, como os pontos
cardeais ou as capitais dos estados venezuelanos e dos países da América
do Sul. “Não sei se quero estudar. Para que fazer universidade, se depois
vou ter que lavar pratos em outro país?”, responde, quando aconselho
que ele se dedique mais aos estudos. Seu desânimo é evidente até no jeito
de andar, com a cabeça e os ombros curvados, e eu me pergunto se isso
está relacionado à adolescência ou se é uma consequência do estado das
coisas no país.
Júlia serve o jantar, e comemos quase no escuro – há apenas uma rala
luminosidade que entra pela porta. É preciso economizar a bateria do
telefone. Depois de algumas horas no escuro, os olhos se acostumam e
passam a enxergar melhor o que antes estava escondido na penumbra.
Crisbel lava os pratos, cuidando para não desperdiçar a água
armazenada em garrafões de 5 litros. Cada um de nós tem meio copo
d’água para escovar os dentes. O apartamento de três quartos da minha
cunhada reflete a ruína geral. Os móveis estão em mau estado e os
eletrodomésticos, bastante envelhecidos. Os lugares mais frescos para
dormir são a sala e um quarto onde está instalada uma rede. Como sou
visita, cabe a mim a honra de dormir na rede. No prédio vizinho, o
gerador emite um ronco forte.
cordo cedo, e o ronco do aparelho continua, incessante. Um vento
fresco bate no meu rosto e, de olhos semicerrados, suponho que a
luz voltou e que colocaram um ventilador no quarto de madrugada.
Era apenas imaginação.
No passado, em Maracaibo, os cortes de água eram frequentes – mas não
os de luz. Trinta anos atrás, na casa de meus pais, tínhamos apenas uma
caixa-d’água de cimento no telhado. Em dado momento, minha mãe
resolveu reagir à escassez. Primeiro, comprou outra caixa-d’água, de