C
funcionando. Ainda há luz. Posso abrir a torneira para escovar os dentes!
Podemos usar a descarga e beber água gelada! Sim, mas é preciso se
precaver e racionar, porque o prédio ainda não conseguiu bombear a
água do poço, processo que exige horas ininterruptas com eletricidade.
Portanto, Júlia diz que vai esperar um pouco mais para lavar a cabeça.
omo Juan Pablo continua sem aulas, eu o convido para ir comigo ao
shopping center. Minha cunhada me dá algum dinheiro que lhe
resta em espécie para tentarmos ir de ônibus. Caminhamos até a
avenida e esperamos debaixo de uma árvore que serve de ponto
improvisado. Um velho extremamente magro varre a calçada. Usa uma
camiseta vermelha com o lema Pa’lante Comandante [Adiante,
Comandante], lançado na última campanha eleitoral de Chávez, em 2012,
quando, apesar de estar com câncer, ele encarou uma nova reeleição.
Venceu a disputa, mas não chegou a tomar posse.
Desistimos do ônibus, que não chega, e pegamos um micro-ônibus – ou o
que resta dele. Como algumas coisas não mudam na Venezuela, o
motorista ouve uma salsa no último volume. Os bancos do veículo e
algumas peças estão quebrados e sente-se um forte cheiro de
combustível. O cobrador segue gritando o clássico bordão “costas contra
costas, liberando a frente”, para que as pessoas se amontoem no fundo do
veículo, no qual cabem apenas uns vinte passageiros sentados.
O shopping Lago Mall, às margens do lago de Maracaibo, não foi
saqueado, mas há um caminhão blindado da tropa de choque da Guarda
Nacional estacionado na porta. Dentro, parece mais animado que as ruas
da cidade, apesar da iluminação e do ar-condicionado precários e das
poucas lojas abertas. O shopping ainda tem salões de cabeleireiros, e o
mais espantoso para mim não é que estejam abertos, mas que haja
clientes. É conhecida a vaidade do povo da Venezuela, com seus
concursos de beleza.
Nos fundos do shopping, há um pequeno bulevar margeando o lago.
Quando foi inaugurado, era cenário para fotos e namoros. Agora não há
ninguém ali. Avisto duas pessoas num pequeno bote tentando pescar nas