A
apartamento, no corredor, onde ficamos batendo papo até que a noite cai
e tudo fica escuro.
resiliência de Júlia é admirável. Nos dias que passei com ela, vi
como surfou sem se queixar em um oceano de penúrias. Ela mal
conseguia lavar algumas peças de roupa à mão. Tomava banhos
rápidos em cima de uma bacia para recolher a água que cai e usá-la na
privada, que só recebe a descarga duas ou três vezes por dia. E tem o
ponto de honra dela: não ter lavado os cabelos há mais de uma semana.
Júlia também não se importa mais com os cabelos brancos e as manchas
na pele. Mantém o sorriso e o jeito doces de sempre. De vez em quando,
um pouco de tristeza e de cansaço recai sobre o rosto dela, tentando
apagar sua beleza, em vão.
“Maduro!”, grita alguém, enquanto seguimos conversando no corredor.
E, de imediato, outros respondem: “A puta que te pariu.” E mais uma
vez: “Maduro!” E a resposta é a mesma: “É a puta que te pariu.”
Ainda está quente, apesar de ser noite. Maracaibo – antes conhecida
como a cidade mais fria da Venezuela por causa da popularização do ar-
condicionado – agora parece uma panela de pressão, já que os aparelhos
não são ligados. Um amigo me escreveu contando que seu bebê de
poucos meses tem constantes irritações de pele por causa do calor. Uma
amiga disse que os piolhos estavam infestando a cabeça de sua filha
pequena, porque sem água era impossível combatê-los. “A energia
elétrica não é tão necessária, mas a água, sim”, diz Júlia. Ela está
preocupada por só ter o suficiente para dois dias de uso mínimo.
Os vizinhos do apartamento de frente voltam a acender a tocha. “Esse
prédio é uma favela vertical”, diz Juan Pablo, que aparece por um
instante no corredor. Júlia me diz que ele reclama de tudo, especialmente
do prédio, que ele acha tão vergonhoso que não convida os amigos para
visitas. É verdade que o conjunto residencial dá sinais de colapso. Além
de as paredes externas estarem descoloridas, as internas estão sujas e
riscadas. Ofertas de fornecimento de água e de geradores elétricos
dominam os murais na entrada do condomínio. Os elevadores estão