M
“Não podemos nem sequer lavar as mãos de forma adequada para evitar
infecções”, diz Júlia, enquanto guarda no forno o frango que acabou de
fritar.
Antes de amassar as arepas da noite, ela põe água para ferver porque,
sem energia, o filtro não funciona, e as jarras estão quase vazias.
Os geradores do prédio vizinho voltam a roncar. “Meu Deus, não é
possível que tenhamos que passar mais uma noite no escuro”, lamenta
Júlia. O celular de Juan Pablo tem conexão, diferentemente do meu. Ele
está tão absorto em sua atividade com o aparelho que quase me esqueci
de sua presença.
Jantamos no corredor, olhando a tocha do vizinho. Com a escuridão
geral, pode-se ver com nitidez as estrelas faiscando no céu. De quando
em quando, aparecem alguns pequenos pontos de luz em outros prédios
no horizonte, provocando um efeito hipnótico. De repente, por estarmos
há tanto tempo no escuro, temos a sensação de que uma luz foi acesa e
podemos ver com mais clareza tudo em volta. É um pouco como a falsa
impressão que se tem depois de olhar demoradamente o rosto de um
morto num caixão: achamos, por um instante, que ele abriu os olhos.
ais uma manhã, e o ruído do gerador e da água pingando nos
galões já me são familiares. Impressiona que, depois de tantos dias
sugando o que há na caixa, ela ainda tenha um pouco de água. À
medida que a água diminui, para que seja captada do fundo da caixa, é
preciso abaixar a mangueira quase até o nível do chão. Sai, então, um fio
de água, pacientemente recolhido em um potinho de plástico de não mais
de 10 centímetros de altura. De potinho em potinho, enche-se mais um
garrafão. Foi esse o método desenvolvido por Júlia, que investiu tempo
nisso e se orgulha de ter sido bem-sucedida.
Nesse ritmo, completar uns cinco garrafões exige quase uma hora. O fio,
cada vez mais fino, por fim se extingue. A caixa secou. Minha cunhada
resolve fechar o banheiro principal, que está bem sujo, e habilitar o
segundo, que até agora ela proibia de usar para só fazê-lo caso a falta