podem ser os pródromos”, ela comentou. Tentei não entrar em pânico. Se
aquilo era só o início, então talvez a cesariana não fosse má ideia.
De volta ao meu posto no sofá, comecei a me virar de um lado para o
outro, agoniada. Resolvi pedir para meu marido tomar banho e deixar
tudo pronto para sair, caso fosse necessário correr para o hospital. Gigio
hesitou por um segundo e comentou, imperturbado: “Estou pensando em
dar uma aspirada na casa antes.” Eu respondi, com a delicadeza que o
momento exigia: “Eu vou é aspirar a sua fuça.”
Ele foi para o banho.
Às 13h42, eu já estava acocorada na bola de pilates e não encontrava
posição que aliviasse. Entrei no chuveiro morno. A bola não cabia dentro
do boxe. A sensação era simplesmente esquisita, como de uma cólica
menstrual bem intensa. Mas não conseguia distinguir as contrações do
trabalho de parto, tal como me haviam descrito: dores no baixo-ventre
que irradiam das costas para a frente, bem espaçadas e com duração
definida. E uma barriga que se contrai por inteiro.
Ainda assim, às 13h45, abri o aplicativo de smartphone Contraction
Timer, que serve para calcular a duração das dores e o intervalo entre
elas. Decidi simplesmente segurar o botão start enquanto estivesse com
muita dor, e soltar quando já fosse possível respirar um pouco. A
primeira contração registrada durou 47 segundos. Após uma pausa de 3
minutos e 45 segundos, veio outra, que durou 55 longos segundos.
Depois se seguiram mais 2 minutos e 19 segundos de folga. O padrão
continuou mais ou menos assim: contrações de trinta a quarenta
segundos, seguidas por intervalos de três a quatro minutos. Repassei as
informações para a enfermeira por WhatsApp e acrescentei, às 13h59: “Tá
bem ruim. Não sei, viu.” Quatro minutos depois, para a dra. Larissa:
“Não tá legal, não... Tô meio desnorteada.” E na sequência: “Tá vindo
toda hora, muito forte. Tô quase indo pro hospital pedir todas as
intervenções possíveis.”
Meu colo do útero só podia estar se alargando feito uma bexiga – e numa
velocidade espantosa – porque às 14h11 eu digitei para a enfermeira