Natália: “Vem pra cá, por favor. Tô quase vomitando.” Em seguida: “Tá
sangrando mais.”
E para a médica, simplesmente: “Socorro.”
Fiz apenas nove anotações no Contractions e desisti às 14h18, quando se
tornou impossível continuar segurando o celular. Voltei para o chuveiro
e fiquei por lá, com a água batendo nas costas, apoiada na borda da
vidraça que dá para a rua e tentando respirar fundo nos intervalos. O
aplicativo tem uma aba para classificar a intensidade da contração, o que
é nitidamente inútil: a certa altura, é impossível continuar registrando o
que quer que seja. Um aplicativo mais proveitoso traria apenas o aviso:
“Se você consegue digitar qualquer coisa no celular é que ainda não
dilatou o suficiente. Tente novamente mais tarde.”
Como não temos carro, pensamos em pegar um táxi até o hospital, mas
não me agradava a ideia de vomitar na nuca do taxista. Às 14h17, pedi
para Gigio ver quanto tempo a enfermeira levaria para chegar. Natália
respondeu: 45 minutos. (Acabou demorando uma hora, pois eu moro
longe.) A dra. Larissa queria saber como eu estava e meu marido
respondeu: “Assustada com a dor. O sangramento não dá para ver direito
por causa do chuveiro, mas não deve estar forte.”
Às 14h40, vomitei tanto que entupi a pia. Depois tive mais diarreia. O
domingo lá fora estava esplendoroso, mas eu olhava pela janela do
banheiro e só pensava em anestesia. A enfermeira ia avisando quanto
tempo faltava para chegar, o que na minha cabeça demorou algo entre
três meses e quatro anos. Não me surpreenderia se o meu reflexo no
espelho já tivesse cabelos brancos.
Natália chegou às 15h20 e foi me examinar. “Quando foi que a bolsa
rompeu?”, ela perguntou. “A bolsa rompeu?”, respondi, intrigada.
Provavelmente tinha sido durante o banho e eu nem percebi. Ela ficou em
silêncio por um tempo e por fim indagou, de forma meio redundante:
“Quer saber com quanto de dilatação você está?” Respondi que sim. “Sete
para oito”, ela disse, tirando as luvas de látex.
Era hora de correr para o hospital.