Depois disso, as coisas ficaram meio nebulosas. Lembro de dizer que eu
iria tomar um banho, no que fui gentilmente dissuadida. Lembro de ver,
incrédula, Gigio pegando às pressas um shampoo e um chinelo, e
botando outras coisas na mala. Lembro de passar pelo portão do prédio
debaixo de um sol forte e ficar aliviada de saber que Natália havia
estacionado bem na frente; entrei no banco de trás, estendi um lençol
para forrar o assento, abri a janela e saímos.
O percurso durou aproximadamente meia hora. Abracei o banco da
frente e tentei respirar como foi possível. No caminho, populares corriam
com roupas de ginástica e tomavam sorvete. O domingo de sol parecia
injusto aos olhos daquela notívaga morta de sono e em pleno trabalho de
parto. Naquele momento, eu daria tudo para ser qualquer outra pessoa
do mundo; alguém que pudesse pensar em outra coisa que não fosse
naquela dor.
Por fim, chegamos ao hospital, mas ficamos parados atrás de um
manobrista que tentava decidir alguma coisa calmamente. Natália meteu
a cabeça para fora da janela e gritou: “Emergência! Trabalho de parto!”, o
que foi realmente épico. O manobrista hesitou por um instante, como se
aquilo fosse surpreendente, e tirou o carro do caminho. Um segurança
apareceu correndo com uma cadeira de rodas. (Nome do filme? Um Parto
Muito Louco.) Ele disse que me levaria até o Pronto Atendimento, mas
que Gigio e a enfermeira teriam de passar antes na recepção. Eles
protestaram. O segurança disse que eram normas do hospital e assim nos
separamos.
Seguiu-se um preâmbulo desesperador e de puro nonsense: eu e o
segurança ficamos parados por cinco minutos à espera do único elevador
que estava funcionando. Quando as portas enfim se abriram, uma família
alegre saiu de dentro carregando delicadas lembrancinhas de nascimento.
Um homem com uma criança também aguardava para subir, mas o
elevador era pequeno e ele achou prudente me deixar ir primeiro. Eu
chorava de dor, cobrindo o rosto com as mãos.
Entramos direto no pronto-socorro por uma porta dos fundos, e ainda
deu tempo de apavorar todas as gestantes que aguardavam no setor dos
exames. O elevador havia demorado tanto que, àquela altura, Gigio e