Libération - 07.03.2020

Libération Samedi 7 et Dimanche 8 Mars 2020 u 25

S

i j’ai bien compris, il y a deux camps en

présence : les pro-Polanski et les anti.

Il doit bien y avoir des gens au milieu,

qui se méfient du cinéma du milieu et du

milieu du cinéma, ce monde où «tout le

monde couche avec tout le monde» comme

le disait un personnage de Truffaut. Comme

j’ai deux types d’ami·es également répartis

chez les belligérants, ma boussole s’affole,

mais à la différence de Despentes, dont le

genre camionneur colle à la colère, j’adopte-

rai le style chevau-léger, parce que je pense

avec Jean Renoir que «ce qu’il y a de terrible

dans le monde, c’est que chacun a ses rai-

sons».

Les anti-Polanski, essentiellement des fémi-

nistes, gauchistes LGBT ++, ont un argument

très puissant, qui est qu’un artiste n’est pas

au-dessus des lois : c’est un dur à admettre

pour un écrivain élevé comme moi dans

l’idée que la Littérature est supérieure à

tout, mais pas pour un homme qui essaie

d’être à peu près vertueux dans ses condui-

tes. Autrement dit, un violeur est un violeur,

qu’il soit cinéaste talentueux ou garagiste

génial. L’argument est éthique et social : on

ne passe pas outre la loi, et un cinéaste, qui

est un homme comme les autres, ne saurait

s’excepter du genre humain. Il faut refuser

l’impunité de l’art et la séparation entre

l’œuvre et l’homme, qui n’est valable que

dans la réception post-mortem.

Les pro-Polanski, dont j’étais a priori plus

proche, au nom du fait que je vois d’abord

en lui le cinéaste talentueux et non

l’homme, n’ont que des arguments de se-

conde main pour le défendre : étant plus lit-

téraliste qu’eux, je ne peux me satisfaire de

leurs objections esthétiques. J’aime l’écri-

vain Céline, mais je n’oublie pas qu’il dénon-

çait des Juifs sous l’Occupation. Comme il

est mort, ma haine contre lui est atténuée :

c’est la raison pour laquelle la Littérature est

amorale, elle fait oublier l’homme au béné-

fice du créateur. Ce n’est pas le Polanski so-

domite de vierges qui m’occupe, mais le cré-

ateur du Couteau dans l’eau et du Pianiste.

C’est tout de même un peu mieux que Flo-

rence Foresti.

Des deux côtés ça bloque, parce que la criti-

que est faite à partir d’un point de vue tron-

qué : les féministes voient en Polanski

d’abord un violeur (ce qui est vrai aujour -

d’hui, mais sera oublié à sa mort), ses défen-

seurs voient d’abord un cinéaste et accessoi-

rement un homme (ce qui est faux,

puisqu’un cinéaste est aussi, et même sur-

tout, un mâle). Il faudrait donc rééduquer

les deux camps, mais lequel choisir? Les fé-

ministes ont raison au nom de la justice ; les

cinéphiles ont raison au nom de l’art. Mais

mon antithèse est encore trop binaire, car

une faute de goût irréparable entache les

deux armées. Les pro-Polanski n’auraient

jamais dû proposer le cinéaste comme can-

didat aux césars : il a déjà raflé moult prix et

l’élire pour un film aussi moyen que J’ac-

cuse relève de la provoc. Personne n’a osé

dire que ce n’était qu’un téléfilm, alors que

Portrait de la jeune fille en feu , scandaleuse-

ment sous-primé, est bien meilleur : la logi-

que du pouvoir, du «on ne prête qu’aux ri-

ches» est la loi du monde du cinéma des

mecs (et des pouffes). Polanski a fait des

chefs-d’œuvre mais j’accuse J’accuse d’être

un pensum au-dessous de son sujet, qui

suinte l’entre-soi, avec cette pléiade d’ac-

teurs qui traîne dans toutes les productions

académiques d’un cinéma familial subven-

tionné. Du coup, Adèle Haenel dont la petite

audace n’est que l’envers de ce palmarès pé-

père, peut tirer son épingle d’un jeu faussé,

et Foresti s’acheter une vertu à 120 000 eu-

ros la soirée. Le pouvoir réel et le pouvoir

symbolique luttent pour le césar du mau-

vais goût.

Comment sortir d’un tel duel de positions?

Non les réconcilier, mais les satisfaire? Il me

vient une idée inapplicable quoique

cohérente : récompenser l’artiste et punir

l’homme dans le même moment. Polanski-

le-cinéaste a tout eu, Polanski-l’homme n’a

pas été puni. Il faudrait à la fois primer le

bon artiste et châtier le mauvais citoyen : cé-

sariser Polanski et le mettre en clinique.

Ainsi agira-t-on pour tous les créateurs ta-

lentueux qui ont violé les droits de l’hom me

(et de la femme) tout en servant au mieux

leur art. Césars en prison? N’est-ce pas la

synthèse enfin accomplie de l’homme et

l’œuvre ?•

Cette chronique est assurée en alternance par Jakuta

Alikavazovic, Thomas Clerc, Tania de Montaigne et

Sylvain Prudhomme.

ÉCRITURES

Par THOMAS CLERC

Césars en prison

RÉSIDENCE SUR LA TERRE

Par

PIERRE DUCROZET

quelques postes de police à l’ori-

gine de la grande répression. Mais

il y a maintenant un nouveau

mouvement, l’AA (Armée d’Ara-

kan), qui n’a rien à voir avec ce

dernier. Ce sont majoritairement

des bouddhistes, dont certains

d’ailleurs avaient prêté main-forte

à l’armée lors de la répression con-

tre les Rohingyas, et qui deman-

dent l’indépendance du Rakhine.

De plus en plus de jeunes se ral-

lient à ce mouvement, parce qu’ils

n’ont pas d’autre espoir. Il y a donc

de nombreux affrontements dans

le nord de l’Etat.»

J’avais pourtant étudié tout ça, je

savais où je mettais les pieds, mais

tout d’un coup la tâche me semble

trop ardue. Je m’étais fixé deux

missions, en dehors du plaisir de

plonger dans ce pays tant fan-

tasmé : collecter des informations

sur les Rohingyas et sur l’oléoduc

qui relie l’Arabie saoudite à la

Chine en traversant le territoire

birman (deux thèmes qui occupent

une place dans mon prochain ro-

man – habile teaser ). J’ai déjà

choisi d’arriver en Birmanie le

même jour que Xi Jinping (il est

plus agréable d’être bien accompa-

gné), venu évoquer avec la Dame

les nombreux investissements chi-

nois en Birmanie, dont cet oléoduc

qui permet à la Chine d’éviter le

détroit de Malacca pour acheminer

le pétrole de la mère nourricière

jusqu’à chez elle.

Alors je pose des questions, j’ob-

serve, j’écoute, je marche dans les

rues brûlantes de Yangon pendant

des jours. Le mystère résiste – j’au-

rais pu, là encore, m’en douter. Je

reste longtemps debout face à

d’immenses affiches, où, sous le

visage de la Dame, il est écrit : «We

stand with Aung San Suu Kyi.»

Partout, c’est ce qu’on me répé-

tera. Je reste là, interdit face à cet

incroyable destin. Rebelle, enfer-

mée, libérée, portée au pouvoir,

meneuse d’un peuple, et finale-

ment obligée (ou choisissant,

comment savoir) de passer sous si-

lence ce qui est tenu, par l’ONU,

pour un génocide. Je regarde ce vi-

sage, que l’on a vu quelques jours

plus haut si fermé à La Haye, alors

que les crimes de l’armée birmane

étaient déroulés devant elle. Je re-

garde ce visage sur les affiches, et,

comme tout le monde, je n’y lis

rien. Mon bus part ce soir pour le

nord. Il me faudra bien tous ces

jours et toutes ces semaines pour

essayer de saisir ne serait-ce que

quelque chose de ce pays et de ce

mystère.•

Cette chronique paraît en alternance avec

celle de Paul B. Preciado, «Interzone».

fesseur d’anglais tanné par les

jours, ivre dans la nuit et cher-

chant visiblement à y enfouir un

passé douteux, me racontant cette

détestable rumeur qui a long-

temps circulé dans la ville : les Ro-

hingyas auraient eux-mêmes

foutu le feu à leurs maisons avant

de filmer et de diffuser ces vidéos.

Il me dit ensuite, d’un œil chargé

de sang, que ce n’est peut-être pas

à nous de nous mêler de tout ça,

descendants de sanguinaires co-

lons que nous sommes. Il a tort,

mais la nuit est noire et je fais un

pas en arrière. Fabien Daudier, qui

a travaillé deux ans et demi au

grand journal national, le Myan-

mar Times, me le confirme le len-

demain : «La majorité des Bir-

mans, et en particulier à Yangon,

pensent ainsi : les Rohingyas ne

sont pas des Birmans, ce sont des

Bengalis. Ils s’alignent ainsi sur le

discours officiel.» Je lui dis que je

voudrais me rendre dans le nord

du Rakhine, puis dans la jungle du

Kachin, rassembler ainsi du maté-

riel pour mon roman. «Ah c’est

compliqué, me dit-il, il y a des

fronts un peu partout : dans le

pays Shan, en pays Kachin, et puis

de nouveau dans le Rakhine. Il y a

eu un premier mouvement en 2017,

l’Arsa, l’Armée du salut des Rohin-

gyas de l’Arakan, qui a attaqué les

Tentative d’enquête

en terrain miné

L’arrivée en Birmanie ne se passe pas exactement

comme prévu entre les affiches de la «Dame»

et l’indicible génocide des Rohingyas.

L

a première fois que je vis la

ville de Yangon, je la trouvai

franchement laide. Ses murs

décrépits, ses balcons protégés de

barbelés, son odeur de bétel mêlée

de bois de santal me replongeant

dans l’Inde que je pensais avoir

laissée, pour un moment, derrière

moi. Il y avait dans l’air une épais-

seur inattendue, une torpeur, des

regards durs. On aurait pu s’y at-

tendre, non? Une odieuse dicta-

ture longue de décennies laisse des

traces partout, dans tous les bâti-

ments, dans tous les corps. Alors

calmons-nous un peu, et repre-

nons notre souffle. Ce n’est sans

doute que la fatigue.

Je dépasse les rues âpres, les trot-

toirs défoncés, je change d’hôtel

(c’est pas mieux), j’essaie de me

plonger dans ce nouveau voyage

qui vient de me prendre au dé-

pourvu. Je trouve la 19e rue, au

cœur de Chinatown, m’assois à

une terrasse (porc grillé et bière

Myanmar) et continue à détailler

l’extraordinaire variété des visa-

ges. Je distingue là les traits chi-

nois, thaïs, indiens, l’ethnie majo-

ritaire bamar, je devine les ethnies

shan (pommettes hautes), kachin

(ethnie de l’extrême nord, en

guerre contre le gouvernement),

peut-être karen (du sud-est, égale-

ment en conflit), j’essaie de me re-

pérer au milieu de cette formida-

ble diversité religieuse et ethnique.

Si j’aperçois aussi de nombreux

musulmans, aucune trace bien

sûr de ceux qui m’obsèdent : les

Rohingyas. J’essaie alors de me

composer un masque respectable

et d’aller poser quelques ques-

tions sur ce qui nous occupe de-

puis août 2017, à savoir la mort

d’au moins 10 000 Rohingyas et le

d é p a r t f o r c é d e p l u s d e

700 000 réfugiés vers le Bangla-

desh voisin, où ils s’entassent de-

puis dans des camps autour de

Cox’s Bazar. Je ne reçois évidem-

ment en réponse que des regards

indifférents, des déclarations

d’amour enflammées à «Daw»

(Madame) Aung San Suu Kyi, des

phrases lapidaires sur le thème

«ce ne sont pas des Birmans», et

alors je m’arrête là. Jusqu’à ce pro-