Libération - 07.03.2020

David Graham (Michael Redgrave). PHOTO HARLEQUIN PROD LTD. TIGON FILM.

D

u temp s et

une preuve

m a t é r i e l l e ,

David Gra-

ham (Michael Redgrave tout

en fébrilité chancelante) n’a

besoin que de cela pour ten-

ter d’innocenter son fils

Alec, sur le point d’être exé-

cuté pour le meurtre d’une

jeune fille qu’il n’a pas com-

mis. Du temps, il en a très

peu, vingt-quatre heures

seulement, qui filent impi-

toyablement – d’où le titre,

Temps sans pitié, de ce film

que Joseph Losey, victime

du maccarthysme, réalisait

en 1957 lors de son exil

londonien. Quant à la

preuve, qui se traduit en

anglais par evidence, littéra-

lement «ce qui saute aux

yeux», il n’en a pas du tout,

mais il dispose en lieu et

place d’une intime convic-

tion, indéfectible comme

l’amour inconditionnel

d’un père longtemps dé-

faillant – notamment à cause

de son alcoolisme et de sa

dernière cure de désintoxi-

cation, qui l’empêchèrent

d’assister au procès du jeune

homme –, désormais rongé

Ciné / «Temps sans pitié»,

père et impairs

Reprise en salles

du film de Joseph

Lozey qui, sur fond

de bouleversantes

retrouvailles entre

un fils et son père

ancien alcoolique,

s’immisce dans

l’intimité de

relations viciées.

par le besoin de se racheter

et de sauver la peau de son

enfant des griffes d’une jus-

tice aveugle et de l’échafaud

qui l’attend.

Du temps, le spectateur en

possède encore moins, qua-

tre-vingt-sept minutes à

peine qui, elles aussi, galo-

pent à toute vitesse comme

une pelote se dévide inexo-

rablement – et rarement film

aura autant épousé le

rythme insoutenable d’une

course contre la montre dont

on sent que seul un coup de

force scénaristique pourra la

soustraire de l’inévitable tra-

gédie. Sa croyance en la fic-

tion étant moins solide que

l’amour paternel, Losey lui

offre mieux qu’une évidence

puisqu’il lui révèle dès le

prégénérique le visage du

véritable assassin, dans une

scène de meurtre dantesque,

dont le traitement baroque

• noir et blanc contrasté,
  bande-son stridente, contre-
  plongée, décor chargé (mi-
  roirs et tableaux à forte con-
  notation symbolique, dont
  le Taureau au comba t de
  Goya) – annonce la charte
  esthétique du film. Temps
  sans pitié, en court-circui-
  tant dès le début les codes
  du polar, s’inscrit dans une
  tout autre logique, plus inti-
  miste, et finalement tout in-
  térieure. Il ne tombe pas da-
  vantage dans l’écueil du film
  à thèse – son sujet, réquisi-
  toire contre la peine de mort,
  aurait pu s’y prêter. Avec ses
  effets troublés, ses distor-
  sions, le morcellement de
  l’espace, surdécoupé par les

vitres et les miroirs, la pré-

sence obsédante de cadrans,

horloges, montres, réveils,

rappelant l’échéance immi-

nente, le film semble faire

corps avec le cauchemar

d’un homme confronté à ses

propres démons, entre ten-

tation éthylique (d’autant

plus sensible que Redgrave

était en proie au même al-

coolisme que son person-

nage) et quête de rédemp-

tion d’un père qui n’a jamais

su en être un, si ce n’est au

moment où la vie s’apprête à

lui ôter son fils.

Losey, cinéaste de l’intran-

quillité, des rapports de

classes intériorisés et des

conflits viciés qui s’immis-

cent au cœur des relations

intimes, s’emploie à faire re-

monter à la surface la vio-

lence rentrée qui empoi-

sonne les tréfonds de l’âme

• les bouleversantes retrou-
  vailles père-fils. Le vrai
  meurtrier qu’interprète un
  Leo McKern brutal et in-
  quiétant, soumis à une co-
  lère qui le submerge et qu’il
  ne peut dominer, offre, avec
  Redgrave, un autre visage de
  cette violence primitive.
  Leur confrontation finale,
  donnant lieu à un twist gé-
  nial, souligne tels les tau-
  reaux de Goya la gémellité
  des deux hommes et des
  forces antagonistes qui les
  animent.
  NATHALIE DRAY

TEMPS SANS PITIÉ

de JOSEPH LOSEY (1957).

Reprise en salles en

version restaurée.

Libération Samedi 7 et Dimanche 8 Mars 2020 u 33

B rognon Rollin

B rognon Rollin

M AC VAL

M AC VAL

Musée d’art contemporain du Val-de-Marne macval.fr Place de la Libération — Vitry-sur-Seine

Musée d’art contemporain du Val-de-Marne macval.fr Place de la Libération — Vitry-sur-Seine

L’ avant-dernière version de la réalité

Exposition du 7 mars au 30 août 2020

L’avant-dernière version de la réalité

Exposition du 7 mars au 30 août 2020

Brognon Rollin, Even a Broken Clock is Right Three Times a Day ((( 10 h1 000  ,

2017. Horloge, acier grenaillé, 180 × 4 × 10 cm.

Brognon Rollin, Even a Broken Clock is Right Three Times a Day ((( 10 h1 000  ,

20 17. Horloge, acier grenaillé, 1 80 × 4 × 1 0 cm.