Le Monde - 13.03.2020

0123

Vendredi 13 mars 2020

Critiques| Littérature|

3

Dans « La Leçon de ténèbres », l’écrivaine communie avec le peintre en sa ville, Tolède

Léonor de Récondo, fervente d’El Greco

monique petillon

E

lle en rêvait, de cette

« nuit au musée », qui

donne son titre à une

collection des éditions

Stock. Mais ce récit de l’immer­

sion de Léonor de Récondo dans

l’œuvre d’un peintre austère – Do­

menikos Theotokopoulos, dit « El

Greco » (1541­1614) –, commence

par l’évocation primesautière de

complications imprévues. Celles

qu’elle a rencontrées au cours de

cette « expérience ». Un soir cani­

culaire, la voilà enfermée dans le

musée du Greco, à Tolède, en Es­

pagne, où les alarmes limitent les

mouvements, tout autant que les

caméras de surveillance reliées

aux écrans des gardes. Détail in­

congru : les tableaux ne sont

pas éclairés – sauf les fragments

qu’elle parvient à illuminer grâce

à la torche de son téléphone.

Pourtant elle s’est préparée. Ro­

mancière et musicienne baroque,

Léonor de Récondo a emporté

son violon, afin de rendre hom­

mage au peintre, qui aimait

les concerts. La leçon de ténèbres,

genre musical français du

XVIIe siècle, accompagnait les

offices des ténèbres les jeudi,

vendredi et samedi saints. Ce titre

s’est imposé à elle, après sa relec­

ture des mystiques, Thérèse

d’Avila et Jean de la Croix, dont elle

cite en exergue une strophe de La

Nuit obscure. Il fait écho à son pré­

cédent récit, Manifesto (Sabine

Wespieser, 2019), poignant « tom­

beau » de son père, le peintre Félix

de Récondo, dont elle accompa­

gnait, avec sa mère, les derniers

moments.

La voici dans un pays qui est

aussi « un peu le [s]ien », d’où est

issue sa famille de républicains

espagnols dont l’exil en France

avait nourri son roman Rêves

oubliés (Sabine Wespieser, 2012).

Elle éprouve le bonheur d’y re­

trouver langue et saveurs, escor­

tée par ses « fantômes ». On re­

trouve le fil d’une narration auto­

biographique qui court à travers

ses romans. Plus que dans le mu­

sée, c’est en parcourant la ville de

Tolède qu’elle s’imprègne des

lieux et retrouve les œuvres du

Greco qui y sont disséminées,

l’« Expolio » (Le Partage de la tuni­

que du Christ, v. 1581­1586) dans la

cathédrale ou L’Enterrement du

comte d’Orgaz (1586­1588) dans

l’église Santo Tomé.

Et sans doute est­elle aimantée

par l’incroyable périple de l’ar­

tiste, que résume son surnom : El

Greco, mêlant italien et espagnol.

Ce peintre d’icônes venu de la

Crète, où il est né, est d’abord at­

tiré par Venise. Après Rome, où la

légende veut qu’un commentaire

dédaigneux sur la peinture de Mi­

chel­Ange ait compromis son sé­

jour, puis après Madrid, il s’ins­

talle à Tolède, où son talent est en­

fin respecté et admiré. Il s’ex­

prime alors dans « un savant

mélange de grec et de dialecte vé­

nitien. Il teinte seulement ce mé­

lange d’espagnol », éprouvant

souvent « un plaisir aigu à se

savoir incompris ».

Romancière rigoureuse, Léonor

de Récondo construit ses récits

sur plusieurs registres. Dans

Manifesto, l’agonie à l’hôpital

alternait avec l’évocation des sou­

venirs de jeunesse de Félix, son

amitié avec « Ernesto » Hemin­

gway. Ici, les heures de la nuit au

musée alternent, par­delà quatre

siècles, avec le déroulement de la

vie du Greco. De plus, reprenant la

méthode de son éblouissant Pie­

tra viva (Sabine Wespieser, 2013),

où elle faisait revivre le jeune

Michel­Ange à Carrare, elle joint à

un savoir précis la liberté de la

fiction. Et elle ose inventer des

épisodes manquants, afin de

donner chair à son personnage,

d’imaginer ses passions.

D’abord l’appeler par son pré­

nom, Domenikos, le tutoyer,

l’interpeller. Elle l’imagine enfant,

découvrant la musique comme

« une consolation faite

de couleurs ». Puis jeune

homme, épris de la belle

Ariana, son seul lien avec

la Crète : il abandonne

l’une et l’autre en s’en­

fuyant, avec l’aide de son

frère Manoussos. Lors­

que, bien plus tard, il

s’établit à Tolède, ses

œuvres et sa vie per­

sonnelle sont mieux

connues. Jeronima de Las Cuevas,

avant de disparaître, donnera nais­

sance à leur fils Jorge Manuel, sou­

vent représenté dans les tableaux.

Ce peintre étrange attire la ro­

mancière, comme il a fasciné son

père. Car, née dans une famille

d’artistes, elle connaît la ferveur

et l’ascèse qu’exige l’œuvre d’art.

Et, abolissant le temps, elle

éprouve en cette nuit une sorte

d’attente amoureuse. « Dome­

nikos, venir à Tolède pour te voir,

c’est revenir sur mes pas, en inven­

ter d’autres, c’est croiser mon père,

c’est me remémorer le moment où,

des mois après sa mort, j’ai trouvé

le carnet. Un carnet au fond

d’un tiroir, un carnet oublié qui

m’attendait. » Parmi les dessins

du carnet revient « un tableau

comme une obsession, La Trinité

[1577] peinte par Domenikos ».

Pour elle, venir à Tolède, c’est re­

cueillir cette obsession, la voir de

près, la consacrer.

la leçon de ténèbres,

de Léonor de Récondo,

Stock, « Ma nuit au musée »,

154 p., 18 €.

Ce peintre étrange

attire la romancière.

Car, née dans une famille

d’artistes, elle connaît

la ferveur et l’ascèse

qu’exige l’œuvre d’art

EXTRAIT

« La terre est rouge. Des

nuées de poussière s’élèvent,

puis tournoient autour des

arbustes. Sur le chemin qui

les mène à Tolède, en cette

journée d’été, Domenikos et

Francesco avancent lente­

ment à dos de mule. Ils arri­

veront bientôt. Déjà se pro­

file la butte qui au loin porte

la cité. Plus ils s’approchent

et plus la flore change. Sur­

gissent des oliviers, des

amandiers, des cyprès, des

champs de lavande (...).

On les voit arriver de loin sur

leurs montures. Leurs sil­

houettes grandissent au fur

et à mesure de leur progres­

sion. Comment ne pas pen­

ser à Don Quichotte et à

Sancho Panza? Comment ne

pas imaginer que Cervantes,

qui séjourna à Tolède de

nombreuses fois pendant la

période où y vécut El Greco,

ne l’a pas rencontré? »

la leçon de ténèbres,

pages 65­66

Tirer sa révérence

Maylis Besserie* s’attaque à

forte partie pour son premier

roman. La productrice à

France Culture cherche, ni

plus ni moins, à s’introduire

dans la tête de Samuel Bec­

kett (1906­1989), dont elle

imagine les derniers mois

passés, après la mort de sa

femme, dans une maison de

retraite parisienne. Cet exer­

cice d’exofiction, quoique

semé d’embûches parce que

toujours exposé à l’étalage

obscène du naufrage d’un

vieil homme isolé, est ici plu­

tôt réussi. Il y a même, dans

cette entreprise sombre, une

certaine malice qui s’ingénie

à prendre le grand écrivain

au piège des personnages de

déchus ou de fous qui peu­

plent ses pièces et ses

romans, en particulier Mal­

lone meurt (Minuit, 1951).

L’auteure, cependant, ne

cherche pas à imiter l’écriture

de son personnage, mais à

reconstituer les pensées

qu’inspire son propre déclin

à un écrivain livré à une inca­

pacité croissante d’écrire. Elle

chronique le décollement

progressif de ce monde, vécu

par un athée résolu, quoique

Irlandais de culture protes­

tante. Elle évoque les humi­

liations infligées par un corps

de plus en plus hors de con­

trôle et l’involontaire rudesse

du personnel de l’établisse­

ment. Le « cas » Beckett s’éloi­

gne pour entraîner le lecteur

dans les affres d’une attente

universelle, celle

de la fin.nicolas weill

*Maylis Besserie collabore

au « Monde des livres »

Le Tiers Temps,

de Maylis Besserie,

Gallimard, 184 p., 18 €.

Rêves brisés

Jacques et François, c’est

l’amitié évidente de deux en­

fants, quotidiennement scel­

lée par « une accolade comme

un poème ». Et puis le temps

passe. François, issu d’une

famille aisée, entre à Poly­

technique ; il en sort major et

gradé. Les deux amis servent

chacun à sa place pendant la

guerre d’Algérie (1954­1962). A

la fin, c’est François qui vient

à Alger faire le discours du

départ des troupes, devant

Jacques. Dans l’intervalle, le

dialogue s’est rompu et, chez

les troufions chargés de la

« corvée de bois » – l’exé­

cution sommaire des sus­

pects –, des silences se sont

installés pour longtemps.

C’est à ces mutismes que

s’intéresse Marie­Aimée

Lebreton dans ce second

roman réussi. Elle s’emploie à

conduire avec méticulosité et

une certaine finesse l’étude

socio­psychologique de ses

deux personnages, sans

oublier d’écrire, avec tout le

fracas que peut faire la poésie

dans la prose, le bruit des

rêves brisés de chacun.

zoé courtois

Jacques et la corvée de bois,

de Marie­Aimée Lebreton, Buchet­

Chastel, « Qui vive », 96 p., 13 €.

LeslibrairesdesEspacesCulturelsE.Leclercontdécernéle

GALEC – 26 Quai Marcel Boyer – 94200 Ivry-sur-Seine, 642 007 991 RCS Créteil.

Créés il y a 11 ans, les Prix Landerneau des EspacesCulturels E.Leclerc accompagnent

l’actualitélittéraire tout aulong del’année.PourlePrixAlbumJeunesse 2020 ,

le jurydes EspacesCulturels E.Leclerc,présidépar TaniadeMontaigne,

aux côtésdeMichel-ÉdouardLeclerc,a récompensé« Bulled'été »deFlorianPigé.

BULLED’ÉTÉ

deFlorian Pigé

(HongFei Cultures)