Le Monde - 13.03.2020

4

| Littérature| Critiques

Vendredi 13 mars 2020

0123

Derrière l’avant-garde

Maria Galina, poète et romancière,

marie les techniques du roman

fantastique à l’écriture réaliste.

Dans ce roman, son deuxième tra­

duit après L’Organisation (Agullo,

2017), un homme, arrivé quelque

part sur la frontière occidentale de

l’ex­URSS, s’apprête à enquêter sur

un groupe d’avant­garde artistique

des années 1920. Très vite pour­

tant, il a le sentiment que tout lui

échappe : les apparences et les pro­

pos à première vue crédibles se

révèlent des masques derrière les­

quels se cachent d’autres leurres.

Les événements se brouillent, les

reflets se multiplient, l’enquêteur

devient lui­même objet d’enquête.

Et le lecteur se trouve entraîné

dans un tourbillon narratif fondé

sur un constant

jeu de faux­

fuyants et de

décalages.

elena balzamo

Autochtones

(Avtokhtony),

de Maria Galina,

traduit du russe par

Raphaëlle Pache,

Agullo, 384 p., 22 €.

Cruauté primitive

C’est à un double voyage que

convie la Britannique Sarah Moss :

plongée dans un passé primitif

d’une part ; traversée de l’adoles­

cence de l’autre. Deux trames qui

se déploient, passé l’énigmatique

introduction, avec l’inexorable

clarté d’une tragédie. Le roman

relate l’expérience à laquelle se

soumet un groupe de volontaires :

redécouvrir les rudes conditions

d’existence des chasseurs­

cueilleurs. Parmi les cobayes, trois

étudiants qui se jettent dans

l’aventure avec légèreté, et une

petite famille, composée d’un père

autoritaire et féru d’histoire, d’une

mère soumise et d’une jeune fille,

héroïne et narratrice du récit.

C’est le filtre de son regard – on

découvre peu à peu l’adolescente

victime d’un père violent et sou­

mise à une logique patriarcale tout

aussi « primitive » que la cuisson

au feu de bois – qui donne au texte

sa saveur. Tour à tour ironique et

docile, Silvie contemple à distance

la manière dont les adultes se

laissent entraîner dans un jeu

cruel et dément. Le récit explore,

au­delà des fantasmes bucoliques,

les dérives au jour le jour de

cet étrange camp. Mais sous le

schéma de survie se révèle un

triste processus : la tendance,

atemporelle, celle­ci,

des hommes à se

choisir des boucs

émissaires parmi les

plus vulnérables

d’entre eux.

adrienne boutang

Dans la lande

immobile (Ghost Wall),

de Sarah Moss,

traduit de l’anglais par

Laure Manceau.

Actes Sud, 142 p., 17,80 €.

Kapka Kassabova a quitté Sofia il y a trente ans. « Lisière » est le livre d’un retour au

pays, mais par la périphérie, la frontière sud – histoire, mythes et souvenirs mêlés

Géographie intime des confins bulgares

A Shtit, en Bulgarie, près de la frontière turque, en février 2020. HRISTO RUSEV/AP

marc semo

U

ltime contrefort de la

chaîne des Balkans au

bord de la mer Noire, la

Strandja est une terre

mystérieuse. Une « forêt ances­

trale qui foisonne d’ombres et

vit hors du temps », écrit Kapka

Kassabova dans Lisière, fascinée

par ces montagnes où « débute

ce qu’on pourrait appeler l’Europe

et s’achève ce qui n’est pas tout à

fait l’Asie ». Un entre­deux­mon­

des où passent les frontières bul­

gare, grecque et turque, que

l’auteure raconte d’une prose

puissante dans un récit dédié « à

celles et ceux qui n’ont pas réussi

à passer de l’autre côté, jadis et

maintenant ».

A quelques dizaines de kilomè­

tres plus au sud s’étend la riche

plaine de Thrace, entre Edirne la

turque et Svilengrad la bulgare et,

au­delà encore, le fleuve Evros

marquant la frontière avec la

Grèce, qui sont les principaux

lieux de passage des migrants

vers l’Union européenne à nou­

veau récemment à la « une » de

l’actualité. Aux temps de la guerre

froide, le passage des clandestins

se faisait dans l’autre sens, de la

Bulgarie vers la Turquie, membre

de l’OTAN, porte de ce que l’on

appelait le « monde libre ».

Miradors et barbelés

C’était alors, notamment dans la

Strandja, une des frontières

les plus verrouillées d’Europe,

grouillante de mouchards et de

flics en civil, « un mur de Berlin

boisé » avec miradors, barbelés

et gardes­frontières qui tiraient

pour tuer. « Un territoire meur­

trier, à l’époque, et toujours sensi­

ble car pétri de terreur », écrit Kas­

sabova. C’étaient surtout des Alle­

mands de l’Est et des Tchèques

venant sur la « riviera bulgare »,

usine à bronzer du défunt

camp socialiste, qui tentaient

l’aventure.

« Gosse, je venais sur ces plages et

cet au­delà mystérieux de la Stran­

dja m’attirait d’autant plus qu’il

était interdit », se souvient l’écri­

vaine, interrogée par « Le Monde

des livres ». Elle a quitté la Bulga­

rie en 1991, à 18 ans, suivant ses

parents, universitaires, qui émi­

graient en Nouvelle­Zélande.

Elève du lycée français de Sofia,

parfaitement francophone, elle

s’est dès lors mise à écrire en an­

glais. « Comme Joseph Conrad ou

Vladimir Nabokov », raconte­t­elle

en riant. L’Europe lui manquait.

Elle s’est installée dans une cam­

pagne écossaise des Highlands,

après une année à Marseille pour

achever une thèse sur Les Chants

de Maldoror, de Lautréamont

(1869).

Aux capitales, aux centres ou

supposés tels, cette écrivaine

voyageuse préfère les périphéries,

« qui toujours échappent à la vue

du grand public ». C’est par la li­

sière – le mot est au singulier dans

le titre – qu’elle a choisi de ra­

conter son retour après plus d’un

quart de siècle loin du pays natal.

« Je ne suis pas une aventurière ten­

tée par l’exploit physique, traversée

d’un désert ou escalade d’une

montagne. Mes voyages nourris­

sent une géographie intime ; je

veux raconter des lieux, mais

avant tout des gens, et faire ressur­

gir une mémoire », nous explique

celle qui sait à merveille mêler le

passé et le présent, les mythes en­

fouis et les rêves d’aujourd’hui, les

vies brisées par la fin du commu­

nisme et l’ivresse des multiples

possibles du monde d’après.

Les cultes des Thraces

Au fil des pages défilent contre­

bandiers et chasseurs de trésor,

trafiquants et botanistes, gardes­

frontières retraités et passeurs de

clandestins. Des Grecs, des Bulga­

res, des Turcs dont bon nombre

originaires de Bulgarie, installés

là depuis des siècles et expulsés

en 1989 par le régime du commu­

niste Todor Jivkov, quelques mois

avant sa chute. L’écrivaine ra­

conte aussi des paysages, les sau­

vages cols des Rhodopes, monta­

gnes de la frontière gréco­bulgare

peuplés de Pomak, Slaves

islamisés à l’époque otto­

mane, ou les riches villes

des plaines, tel Edirne, l’an­

tique Andrinople, qui fut ja­

dis l’un des cœurs de l’Em­

pire ottoman. Elle fait res­

surgir les vieilles légendes,

les cultes des Thraces, avec

leurs sacrifices humains, et

« les grottes humides de la

Strandja, étroites comme

des fentes, où pénétraient les

rayons du dieu Soleil, à la fois

fils et amant de la déesse­mère ».

Kapka Kassabova, ne parle pas

seulement de géographie. « Nul ne

peut échapper aux frontières : en­

tre soi et l’autre, entre les inten­

tions et les actions concrètes, entre

le rêve et la veille, entre la vie et la

mort », rappelle­t­elle dans son in­

troduction, relevant que « les per­

sonnes qui habitent à la lisière ont

peut­être quelque chose à nous ap­

prendre sur les limbes ». Les lim­

bes, seuil et éternel entre­deux.

lisière

(Border. A

Journey to the

Edge of Europe),

de Kapka

Kassabova,

traduit de

l’anglais

par Morgane

Saysana,

Marchialy,

488 p., 22 €.

Jusqu’au cœur de la tristesse, la vie

Dans « Le Bosquet », roman du deuil, l’Allemande Esther Kinsky donne aux morts leur juste place dans le monde des vivants. Lumineux

pierre deshusses

L

e voyage en Italie est une cons­

tante de la littérature allemande,

comme si les artistes des pays

germaniques étaient inexorable­

ment attirés par cette contrée du sud qui

plonge sa botte en pleine Méditerranée.

Mais ce qui pousse ici la narratrice

d’Esther Kinsky (née en 1956) vers le pays

de Dante n’est ni la lumière de la Toscane

ni le désir de se confronter aux

chefs­d’œuvre du passé. Celle qui dit « je »

et reste sans nom durant tout le livre

part en Italie pour un voyage qu’elle

devait faire avec M., l’homme qui

partageait sa vie. M. est mort, emporté

par la maladie, et la narratrice entre­

prend seule ce périple, deux mois après

sa disparition. Pour celle qui reste, le

monde « se conjugue sur le mode de l’ab­

sence » et il n’est pas question de s’eni­

vrer d’art et de tumulte à Rome, Florence

ou Venise pour tenter d’oublier.

La narratrice se retrouve ainsi à Ole­

vano, une petite bourgade perchée sur

les hauteurs du Latium. C’est l’hiver,

« froid et battu d’averses ». Chaque jour,

elle part, sillonne la campagne, à pied, en

voiture ou en autocar, erre dans les rues

du village et des cités alentour, observe.

Ce qui attire chaque fois son regard, ce

sont les lieux de mort, églises et cimetiè­

res : « Pendant toute la durée de mon sé­

jour à Olevano, je n’ai cessé d’avoir (...) un

cœur pareil à du plomb. » Et pourtant le

regard qu’elle porte sur les choses et les

gens n’a rien de lourd ni de lugubre : il y a

partout cette lueur de la vie, jusqu’au

cœur de la tristesse, qui exige qu’elle

réapprenne chaque geste de l’existence.

Elle évoque très peu M., dont on ne sait

pratiquement rien, sinon qu’il est la

source d’un immense chagrin. Elle se re­

met à la photographie qu’elle pratiquait

avec lui, et fixe des instantanés qui dé­

coupent la réalité et lui permettent de

mieux l’appréhender.

Unité du récit

Car Le Bosquet est essentiellement un

roman du regard. Il est construit comme

un triptyque où chaque partie porte un

nom de lieu. Après Olevano, vient Chia­

venna puis Comacchio. L’unité du récit

n’est ni celle du lieu, ni celle du temps, ni

celle de l’action, car il n’y en a pas. Elle

vient de la place que l’on accorde aux

morts dans le monde des vivants. C’est la

présence de ce lien qui fait la différence

avec le précédent roman d’Esther Kinsky,

La Rivière (Gallimard, 2017), où le récit

restait mal à l’aise avec sa propre lenteur.

Cet écueil est ici magistralement

surmonté.

La deuxième partie du livre est consa­

crée au père de la narratrice. Lui aussi est

mort. Et lui aussi emmenait souvent sa

famille en Italie, pays qu’il adorait et

dont il aimait parler la langue. Divisée

comme les deux autres en petites sé­

quences de quelques pages, elle est faite

d’allers­retours entre passé et présent,

interstices par où se glissent les souve­

nirs, dans une sorte de retour à l’enfance.

Dans la troisième partie, enfin, celle

qui se déroule dans le delta du Pô et se

situe de nouveau en hiver, la narratrice

revient de façon plus apaisée sur la

figure de M. C’est peut­être cet apaise­

ment qui donne plus de force encore à sa

langue. Point d’orgue à tout le livre,

celle­ci ne se contente plus de décrire le

réel, mais fait vivre tout un monde dans

une sorte de réalisme hypnotique. « Le

long du canal, un véhicule de police rou­

lait au pas. Il tourna dans la rue qui cou­

rait derrière la plage. A travers le pare­

brise, les deux agents, comme hébétés,

regardaient droit devant eux et fixaient le

vaste tableau lumineux que composaient

le vide et l’abandon. » C’est cela qu’in­

vente Esther Kinsky dans ce livre : la

présence saturée d’absence.

le bosquet

(Hain),

d’Esther Kinsky,

traduit de l’allemand par Olivier Le Lay,

Grasset, « En lettres d’ancre », 382 p., 24 €.

EXTRAIT

« Le village tenait son nom du marchand hellène qui l’avait fondé. On y avait

en effet parlé le grec jusqu’aux guerres balkaniques [1912­1913], lorsque des

millions de personnes avaient perdu leur foyer, ou pire, et gagné, en échange,

une maison vide dans un pays étranger, les casseroles à peine refroidies en

cuisine. Au cours de la valse sans joie appelée “échange de populations”, les lo­

cuteurs hellénophones originaires des villages situés près de la mer Noire,

comme celui­ci, avaient fui pour regagner des bourgades proches de Thessalo­

nique, et les réfugiés bulgares fuyant la Turquie étaient venus les remplacer.

Les musulmans des deux pays furent expulsés vers la Turquie. Cette catastro­

phe civile n’était guère plus qu’un refrain ponctuant la longue mélopée de

l’Empire ottoman ».

lisière, page 44