Le Monde - 13.03.2020

8
| Chroniques

Vendredi 13 mars 2020

0123

SI L’OISIVETÉ EST LA MÈRE DE TOUS LES

VICES, il est logique que l’été, pour la jeu­

nesse, soit le père de toutes les tentations.

L’Eté des charognes, premier roman de Si­

mon Johannin, au titre magnifique, est un

des textes les plus sauvages qu’il m’ait été

donné de lire récemment – sauvage, c’est­à­

dire indomptable, violent et inattendu

comme la nature elle­même. On atterrit

quelque part dans une campagne aveuglée

par la misère et l’été, dans un pays pentu où

poussent les charognes, où paraissent défer­

ler la mort et sa pourriture comme un tor­

rent : cet endroit s’appelle

La Fourrière, et La Fourrière,

« c’est nulle part ». Tout ce

qui y bouge est destiné à

crever sous les coups des

adolescents oisifs qui s’y

pressent, les chiens, les vers

du fromage, les mouches,

ou à être remué comme un

tas de charognes. Cette

pureté brute se moque de

la civilisation, se moque

comme d’une guigne du jeu dangereux de

la violence aveugle, violence des parents

comme des enfants. Les parents crèvent à

coups de Ricard et de viande grillée, les jeu­

nes s’amusent à faire exploser des aérosols

vides en les balançant dans de l’essence

enflammée. Tout finira, même l’enfance.

Tout s’éteindra dans l’hiver. Un roman in­

domptable comme une braise sur laquelle

on souffle.

« LE VOIR PASSER PARMI NOUS, S’OFFRANT

AUX QUATRE VENTS, AURA ÉTÉ NOTRE JOIE.

Il arriva à Saint­Sylvain par une fin de mai ou

un début de juin. » Autre campagne, la

Creuse, autre langue aussi, que celle de Ma­

thieu Riboulet (1960­2018) dans Le Corps des

anges – l’auteur de L’Amant des morts et des

Œuvres de miséricorde (Ver­

dier, 2008 et 2012) nous a

quittés il y a deux ans, et

aujourd’hui reparaît ce

texte violent et lumineux,

où se déploie la prose aux

vertus de diamant de Ri­

boulet, toujours sur le fil, et

ces personnages lacérés par

le couteau de leur courage.

Rémi, Gabriel, le village de

Saint­Sylvain, la famille

Malterre : le sang, le corps­à­corps et un

mystère, des voix mortes qui ne résonnent

pas sur le granit creusois, ces ardoises qui

rendent toujours un son mat. « Rémi et Ga­

briel avaient enfin pleinement existé, un bref

instant, dans le regard d’un autre. » La ten­

sion évacuée, « ils regagnèrent la ferme où

les morts attendaient » – un Shakespeare

puissamment charnel hante ces contrées.

SHAKESPEARE HANTE AUSSI LES PAGES DE

PELLÉAS ET MÉLISANDE (1893), de Maurice

Maeterlinck (1862­1949), le génial drama­

turge gantois, Prix Nobel 1911 : « Quelque

chose d’Hamlet est mort pour nous, le jour

où nous l’avons vu mourir sur la scène », con­

fie­t­il à propos de son théâtre. Mélisande

pleure, seule dans la forêt, au bord d’une

fontaine – elle ne dira rien de ses pleurs, rien

de ce mal qu’on lui a fait, elle ne dira rien à

Golaud, petit­fils d’Arkël, le

vieux roi d’Allemonde, qui

la découvre alors qu’il court

après un animal blessé ; elle

est belle, c’est tout ce qu’il

voit. Elle est si belle qu’il

l’épouse et l’emporte en

Allemonde. Là se trouve

son frère Pelléas. La suite

est universellement con­

nue, mais elle l’est surtout

conjointement à la musique

de l’opéra de Debussy (créé en 1902). Relire

la pièce comme une œuvre en soi, et non

plus comme les prémices d’un livret, enca­

drée par une préface et une savante notice,

permet de profiter pleinement du texte, de

sa profondeur symbolique, des souterrains

du château, de la fontaine mystérieuse ;

lire Pelléas et Mélisande, c’est descendre un

sombre escalier en colimaçon vers la tragé­

die de la passion, toujours recommencée,

l’éternelle malédiction de l’amour.

L’Eté des charognes,

de Simon Johannin,

Points, 158 p., 6, 10 €.

Le Corps des anges,

de Mathieu Riboulet,

Folio, 110 p., 6, 30 €.

Pelléas et Mélisande,

de Maurice Maeterlinck, édité par Arnaud Rydker,

Folio, « Théâtre », 240 p., 6,90 €.

La multiplication

des patients zéro

QUI FAIT LA MÉDECINE? Les pra­
ticiens, bien sûr, tous ceux qui
examinent, diagnostiquent, pres­
crivent et soignent en fonction
de savoirs vérifiés et certifiés.
Mais pas seulement. Eux­mêmes
n’existent qu’en raison des pa­
tients, de leurs syndromes, de
leurs demandes. C’est « parce qu’il
y a des hommes qui se sentent
malades qu’il y a une médecine »,
rappelait déjà le médecin et
philosophe Georges Canguilhem
(1904­1995). Cette évidence est
aujourd’hui trop négligée, ce qui
conduit notamment à moins
écouter les plaintes pour mieux
scruter les résultats d’analyses.
Pour contrer cet oubli du rôle
crucial des patients, Luc Perino

propose une vingtaine de savou­

reux récits historiques, centrés

sur les « patients zéro » qui ont

contribué à changer le cours de la

médecine. Ce médecin­essayiste,

avec déjà une dizaine de livres à

son actif, étend ici déli­

bérément le sens habituel

de l’expression. Ses « pa­

tients zéro » ne sont plus

simplement des indivi­

dus à l’origine d’une série

de contaminations – sens

technique habituel que

l’épidémie de Covid­19 en

cours nous rappelle à cha­

que bulletin d’informations.

Dans le sens élargi, il s’agit de

tous les malades, accidentés et co­

bayes qui ont permis des

découvertes médicales dans les

domaines les plus variés – de la

neurologie à l’anesthésie, de la

psychiatrie à la chirurgie. Au fil

d’exemples pittoresques, hauts

en couleur, les amateurs de

situations insolites feront des

rencontres instructives.

La première est celle de « Mon­

sieur Tan », hospitalisé à Paris

en 1840 pour épilepsie. Il doit son

surnom au personnel de Bicêtre,

car Louis Victor Leborgne ne

profère que : « Tan tan. » Il semble

parfaitement comprendre tout ce

qu’on lui dit, s’apprête à faire une

réponse circonstanciée mais ne

parvient toujours qu’à prononcer

l’unique syllabe dont il dispose. A

sa mort, en 1861, Paul Broca dissè­

que son cerveau. Le neurologue y

repère une grave lésion, située

dans la troisième circonvolution

du lobe frontal gauche. Ainsi

naquirent « l’aire de Broca », qui

coordonne la parole, mais égale­

ment la conception modulaire

des fonctions cérébrales.

Hommes­cobayes

A cette aventure connue s’ajou­

tent bien d’autres sagas, où l’on

apprendra notamment comment

une attraction foraine permit de

découvrir l’anesthésie, où l’on

croisera hommes­cobayes, pa­

tients­remèdes, accidents, étran­

getés, coups de génie et coups

de bluff, depuis l’Amérique du

XIXe siècle jusqu’à la Chine

d’aujourd’hui. Qu’il s’agisse

d’Alzheimer ou des statines, des

transgenres ou du coronavirus

SARS­CoV­2, préfiguré par l’alerte

au SRAS de 2003, cette galerie de

curiosités historiques éclaire

aussi notre actualité.

Les conclusions demeurent ob­

jets de débats. Il n’est pas sûr que

les inconvénients de la prédomi­

nance du marché soient aussi dé­

sastreux que Luc Pareto l’affirme.

Malgré tout, une chose est cer­

taine : le savoir médical est plus

que tout autre tramé de hasards,

d’erreurs, de tâtonnements et de

lucre. Dans ce vaste tissu d’aven­

tures s’entrelacent des corps et

des chiffres, des puissances in­

dustrielles et des martyrs malgré

eux. Les médecins, pour la plu­

part, ont bien du mérite. Mais les

patients aussi. Car c’est bien à

eux, d’abord, que l’on doit une

kyrielle d’hypothèses, de décou­

vertes et d’avancées improbables.

Et il est fort utile de le rappeler de

plaisante manière.

FAUT­IL ÊTRE PSYCHANALYSTE POUR

VOIR DANS LA SÉPARATION UNE

CONSTANTE DE NOTRE EXISTENCE? Se­

lon Freud, elle inaugure toute naissance,

faisant peser sur le sentiment de dépen­

dance absolue du nouveau­né à la fois la

nécessité d’être aimé et l’angoisse de ne

plus l’être. Si l’apprentissage de la sépa­

ration est un processus normal vers l’in­

dividuation et l’autonomie de l’enfant,

les ratés émaillent souvent la suite de la

vie, où pertes et deuils peuvent réactiver

jusqu’à la mélancolie la peur de rester

seul au monde. Il n’est guère d’adulte,

aussi peu névrosé soit­il, qui n’ait un

jour connu cette douloureuse épreuve.

C’est ce que souligne la « trilogie

familiale » de l’écrivaine et psycha­

nalyste belge Lydia Flem dans un

recueil de trois textes parus respec­

tivement en 2004, 2006 et 2009 et

réunis pour la première fois en un

seul volume.

Dans le récit d’ouverture qui donne

son titre à l’ouvrage, Comment j’ai

vidé la maison de mes parents et dans le

dernier, Comment je me suis séparée de

ma fille et de mon quasi­fils, l’auteure re­

marque que, au cours d’une vie, deux

séparations difficiles surviennent, pour

beaucoup d’entre nous, à peu près en

même temps : « Nos parents meurent, nos

enfants grandissent. Coincés entre deux

générations, ceux à qui nous devons

l’existence, ceux à qui nous l’avons donnée,

qui sommes­nous désormais? (...) Com­

ment faire de cette double perte une méta­

morphose intérieure? » La psychanalyste,

attentive à la langue, note que les mots

« parent » et « séparer » ont la même éty­

mologie et que, décès ou envol, à moins

d’un tragique renversement de la chrono­

logie, « quitter ses parents, c’est un jour les

voir mourir ; quitter ses enfants, se voir

quitté par eux, c’est les regarder vivre ».

Confrontée à la disparition de ses as­

cendants, Lydia Flem raconte « l’orage

émotionnel » et le sentiment de « profa­

nation » coupable qu’elle a éprouvés en

prenant possession, elle, leur fille uni­

que, du foyer conjugal où Jacqueline et

Boris avaient vécu ensemble plus de cin­

quante ans. La nécessité d’écrire surgit

alors du « flot bouillonnant des affects »,

auxquels elle offre un refuge ; et le

charme de son écriture, d’une simplicité

limpide, vient de ce qu’elle entremêle

avec justesse le récit sensible et subjectif

d’un grand bouleversement et l’analyse

plus distanciée des mots et des faits.

Ainsi sommes­nous souvent à la fois

saisis d’émotion et ravis d’intelligence.

Quand les psychanalystes savent écrire,

quel bonheur de lecture! Elle hésite par

exemple à se débarrasser d’objets que ses

parents ont conservés pieusement leur

vie durant, tel ce vieux sac à main ayant

appartenu à sa grand­mère, que sa

propre mère n’a jamais vidé – « Peut­être

ne l’avait­elle même pas ouvert » – et où

Lydia Flem découvre des bonbons collés,

un rouge à lèvres Rouge baiser, des pho­

tos d’elle enfant, en jupe plissée. « Mes

parents, explique­t­elle, n’avaient pu se

détacher de rien, rien jeter, parce que leur

jeunesse avait été brisée par trop d’exils et

de disparitions. Ils me chargeaient de trop

parce qu’ils avaient eu trop peu. »

La question de la transmission se pose

en effet avec une acuité tragique puisque

les deux parents de l’écrivaine, née

en 1952, sont des victimes de la Shoah.

Jacqueline a survécu à sa déportation

dans un camp de la mort à l’âge de 23 ans,

Boris y a perdu sa mère, assassinée par

les nazis en 1942. « Comment m’inscrire

dans une lignée chargée de morts partis

en fumée (...)? Comment vivre quand on

est enfant de survivant? » Avec une

grande pudeur empreinte de cette curio­

sité enfantine « frappée d’interdit et

pourtant légitime », elle entreprend de

lire et de commenter la correspondance

amoureuse que ses parents échangèrent

entre leur rencontre en 1946 et leur ma­

riage en 1949. Elle cherche dans ces

« lettres d’amour en héritage » – titre du

deuxième volet du triptyque – « une ma­

nière très concrète d’entrer à nouveau en

relation avec eux », mais aussi et surtout

le secret de son origine, la confirmation

de cet espoir que chacun porte en soi, dit­

elle, « le désir d’être né de l’amour ». Au gré

des « love letters », elle écrit et recompose

un bouleversant roman familial qui lui

lègue le merveilleux don de tendresse de

son père et l’envie de vivre de sa mère,

suturant ainsi la blessure de leur perte,

même si « le cœur ne s’y résout pas ».

La séparation « inévitable et déchi­

rante », l’écrivaine la retrouve lorsque,

dans la suite logique des générations, sa

propre fille quitte la maison pour aller

étudier à l’étranger. Reprise par « l’archaï­

que spirale émotionnelle », la mère lutte

contre la douleur afin d’accepter l’éloi­

gnement que la psychanalyste sait salu­

taire. « Donner la vie, donner la liberté »,

c’est la règle souveraine. Elle vaut pour

les enfants chéris mais aussi pour soi­

même. Telle est la leçon de cet admirable

récit d’amour et de transmission qui, à

travers des rites de passage, creuse et

traduit « ce mélange si difficile à vivre

d’arrachement et de liberté » qu’est la sé­

paration. Parent ou enfant, celui qui

reste sur le quai remet dans sa poche le

mouchoir de l’adieu et réinvente sa pro­

pre vie : « Pivoter sur soi­même, faire

demi­tour. Mettre un pied devant l’autre.

Poursuivre. Commencer. »

FRANCESCA CAPELLINI

Lydia Flem remarque

que, au cours d’une vie,

deux séparations

difficiles surviennent,

pour beaucoup d’entre

nous, à peu près en

même temps : « Nos

parents meurent, nos

enfants grandissent »

comment j’ai vidé

la maison

de mes parents.

une trilogie

familiale,

de Lydia Flem,

Points, 580 p., 8,50 €.

patients zéro.

histoires

inversées de

la médecine,

de Luc Perino,

La Découverte,

« Cahiers libres »,

210 p., 18 €.

Séparations

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS

DES POCHES

SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

FIGURES LIBRES

ROGER-POL

DROIT