Le Monde - 13.03.2020

0123

Vendredi 13 mars 2020

Mélange des genres|

9

pourtant le fleuve sans nous s’écoule −

s’actualise.

il continue dans notre dos

de serpenter de s’auto­

nettoyer, de nous dire

veuillez patienter jusqu’à

vi der­ravivier ma mémoire :

routes camions vainqueurs par ko – ok.

transports fluviaux peaux de chagrin – ok.

complexes pétrochimiques et pêcheurs, alluvions

& atome : on a touché à la matière – ok.

le local devenant fief, périphérie, périurbain,

souffle/siffle un air de vacances – ok.

culture folklorisée, locuteurs vieux – ok.

drapeaux, plaques : transfert coloré, fierté

déplacée – ok.

miss olives & riz & figues, etc. – ok.

les enfants font la ronde, les flûtes sont sur le

pont – ok.

dépliants touristiques de l’ici, l’image

l’éloignement – ok.

mise à jour terminée? – pas du tout.

Né en 1981, Yann Miralles vit près d’Avignon et enseigne le

français. Lauréat du prix Voronca pour Jondura Jondura

(Jacques Brémond, 2011), il a publié trois recueils aux éditions

Unes. Attentive aux enjeux politiques contemporains, à

commencer par les crises migratoires et les désastres écolo­

giques, sa poésie tente de revisiter des genres qui passent

pour désuets. Ainsi de la romance dans Méditerranée

romance (Unes, 2018). Avec Hui, dont est extrait le poème

publié aujourd’hui, on retrouve le double souci qui porte les

textes de Yann Miralles : rendre grâce aux anciennes formes

du langage, veiller sur la fragile continuité des paysages.

jean birnbaum

Hui, de Yann Miralles, Unes, 64 p., 16 €.

TOUT UN POÈME

Le footballeur porteño

B A N D E D E S S I N É E

Voici le détective catalan propulsé dans le XXI

e

siècle par Carlos

Zanon, qui prend la suite de Manuel Vazquez Montalban. Un plaisir

Pepe Carvalho : résurrection

abel mestre

F

aut­il ressusciter les morts? Pepe

Carvalho, le célèbre détective ca­

talan, connu pour son cynisme et

ses talents culinaires, aurait telle­

ment voulu qu’on le laisse profiter d’un

repos bien mérité! « Je veux dormir. Je

veux mourir endormi. Je veux me réveiller

et être un autre. Je veux nettoyer mon

arme et clic. Clic. » Tant pis pour lui : Car­

los Zanon (auteur notamment du formi­

dable roman noir J’ai été Johnny Thun­

ders, Asphalte, 2016) lui redonne vie dans

un style très proche de l’original. Titre :

Pepe Carvalho. Tout fout le camp.

Le célèbre enquêteur avait disparu à la

mort de son créateur, Manuel Vazquez

Montalban, mort en 2003 d’une crise

cardiaque à l’aéroport de Bangkok. Ap­

paru pour la première fois en 1972 dans

J’ai tué Kennedy ou les Mémoires d’un

garde du corps (Christian Bourgois,

1994), le privé était un homme du

XXe siècle. Militant communiste, il fut

enfermé par les franquistes dans sa jeu­

nesse. Il serait plus tard agent de la CIA

avant de revenir, encore plus désabusé, à

Barcelone. Son testament littéraire fut

une quête philosophico­politique où

Carvalho et son fidèle Biscuter explo­

raient le nouveau désordre mondial

(Milenio Carvalho, Christian Bourgois,

2006).

Etranger à son propre pays

A travers cette nouvelle aventure, Car­

los Zanon l’embarque dans le XXIe siècle

et s’amuse de ce décalage. Vraisemblable­

ment quinquagénaire – Zanon l’a ra­

jeuni –, Carvalho est devenu un inadapté,

étranger à son propre pays et même à sa

ville. Il ne comprend pas plus les revendi­

cations nationalistes catalanes que l’ar­

rogance centralisatrice de certains Espa­

gnols. Certes, il cuisine toujours et conti­

nue de brûler des livres, mais moins

qu’avant. Pour être en phase avec son

époque, il devrait brûler les smartphones

et manger sans gluten. Très peu pour lui.

Il promène sa mélancolie et ses apho­

rismes (« N’oubliez pas de vous souvenir

d’oublier » ; « Une vieille dame indépen­

dantiste est un objet dangereux. Tous les

objets patriotiques le sont »)

dans une Barcelone défigu­

rée par le tourisme de masse,

les différentes formes de

mondialisation (du goût, de

l’art et du commerce). On le

suit dans ses pérégrinations

pour retrouver les meur­

triers d’une grand­mère et de

sa petite­fille, ainsi qu’un

proxénète féminicide. Des

intrigues prétextes qui pas­

sent au second plan de ce

polar picaresque, tant le plaisir du lec­

teur est capté par ces retrouvailles im­

probables avec Carvalho.

C’est peu dire que Carlos Zanon s’est

placé dans les traces de son prédé­

cesseur : « Il a été choisi par la famille, la

maison d’édition et les agents de Vazquez

Montalban », précisent les éditions du

Seuil. D’ailleurs, il s’amuse à faire dialo­

guer son héros d’adoption avec « l’Ecri­

vain » qui l’a rendu célèbre. « Très sou­

vent, je me demande ce que penserait

l’Ecrivain de ceci ou de cela. Que dirait­il

de tout ce qui se passe dans cette ville,

dans ce pays, dans ce monde qui était

censé en être à la fin de l’Histoire? (...)

Parler avec lui me tranquillisait. » On re­

trouve également des seconds rôles

dont Biscuter, tout comme de nom­

breux clins d’œil aux livres précédents,

des références à l’amour perdu du

détective, l’ancienne prostituée Charo, à

Bromure ou à son confident, Fuster. La

continuité est assumée, malgré quel­

ques ajustements nécessaires à la crédi­

bilité de l’histoire. Les héros littéraires

ont bien droit à une seconde vie.

pepe carvalho.

tout fout

le camp

(Carvalho.

Problemas

de identidad),

de Carlos Zanon,

traduit de l’espagnol

par Georges Tyras,

Seuil, « Cadre noir »,

480 p., 22,90 €.

macha séry

I

l faut lire Dror Mishani. Non

par obligation ou par effet de

mode, mais pour sa puis­

sance d’incarnation, sa fi­

nesse psychologique qu’illustre

une nouvelle fois, comme ses pré­

cédents livres, son quatrième ro­

man, Une deux trois.

Auteur à succès en Israël et en

Allemagne, Mishani délaisse ici

son personnage, le policier Avra­

ham Avraham, pour suivre le quo­

tidien de trois femmes de Tel­

Aviv, Orna, Emilia et Ella, victimes

de Guil, un avocat marié inscrit

sur un site de rencontres. Qu’elle

soit enseignante au lycée ou auxi­

liaire de vie émigrée de Lettonie,

chacune dispose de sa propre

voix, nourrit des rêves d’avenir et

se débat dans des difficultés senti­

mentales ou professionnelles.

« Tendances compulsives »

Peu à peu, à côtoyer ce Guil, le

doute s’insinue en elles. Ainsi,

après l’avoir fréquenté quelque

temps, Orna « s’inquiétait de cer­

taines tendances compulsives

qu’elle avait remarquées chez lui,

comme par exemple sa douche in­

Le prédateur de Tel­Aviv

Trois Israéliennes d’aujourd’hui, un étrange séducteur.

Dror Mishani, au plus vrai dans « Une deux trois »

terminable dès le rapport sexuel

terminé, le téléphone qu’il empor­

tait systématiquement avec lui

dans la salle de bains, la manière

dont il posait toujours son porte­

feuille dessus, que ce soit au res­

taurant, au café ou sur la table de

chevet à l’hôtel. Et, bien qu’elle fût

incapable de s’expliquer pourquoi,

elle ne voulait surtout pas retour­

ner dans son appartement ».

Bien sûr, la structure en tripty­

que du roman réserve bien des

surprises : la fin inattendue de la

première partie, l’inévitable dé­

nouement de la deuxième et l’in­

croyable retournement au terme

de la dernière. Mais ce qui fait la

vraie originalité de Dror Mishani

dans le paysage du polar, c’est son

parti pris radical d’en expurger le

sensationnalisme au profit du

réalisme le plus prosaïque et de la

vérité émotionnelle des protago­

nistes. Chaque roman sert, en ef­

fet, à pénétrer dans l’intimité de

couples ou de familles. En cela,

Dror Mishani est un incontesta­

ble héritier spirituel de Georges

Simenon.

une deux trois

(Drei),

de Dror Mishani,

traduit de l’hébreu

par Laurence Sendrowicz,

Gallimard, « Série noire »,

336 p., 19 €.

T H R I L L E R

Château du Montjuic, Barcelone. BENJAMIN BECHET/PINK/SAIF IMAGES

P O L A R

BANDE DESSINÉE ET PEINTURE NE SONT PAS ANTAGONISTES,

Jorge Gonzalez en est l’illustration vivante. Dans la lignée de

Lorenzo Mattotti ou d’Hugo Pratt (période aquarelle), l’Argentin

concilie narration et picturalité, comme en témoigne La Flamme,

son nouveau roman graphique, 300 pages de beauté brute autour

du thème du poids de l’hérédité sur les vocations. L’album s’ouvre

sur le destin du grand­père de l’auteur, qui fut footballeur profes­

sionnel à Buenos Aires au début du XXe siècle. Vénéneuse passion

que le ballon rond, jugée préférable à l’université par bien des

parents sur les rives du Rio de la Plata : « Le football n’est pas un

métier, c’est un choix moral. On joue par amour du quartier, des

couleurs qu’on porte », explique l’un des fondateurs du Racing,

le club du quartier d’Avellaneda, où évolua José Maria Gonzalez,

surnommé « la Flamme » en raison de sa chevelure rousse.

L’homme aura un fils, qui ne deviendra pas footballeur, lequel

en aura un à son tour, l’auteur du livre, qui ne le deviendra pas

davantage – le sien, né en 2009, parviendra peut­être à boucler

la boucle de cette saga familiale aux teintes ocre et sépia, en tout

point magnétique.frédéric potet

La Flamme, de Jorge Gonzalez,

traduit de l’espagnol (Argentine) par Thomas Dassance,

Dupuis, « Aire Libre », 304 p., 39 €.

DUPUIS

Une nuit de colère

Elle a tellement de chance, Lalie, d’être amie avec ce Piotr et sa

mère si généreuse. Grâce à eux, elle peut découvrir New York.

Mais la virée tant espérée tourne court. Tenir debout dans la

nuit retrace la nuit qui suit l’atterrissage. Dans le petit appar­

tement loué pour les deux adolescents, Piotr ne cherche

même pas à savoir si, oui ou non, il y a un peu plus que de

l’amitié entre eux. Il a envie d’elle. Point. Sa mère paye, après

tout... Lalie parvient à s’échapper et se retrouve à déambuler,

sans téléphone ni argent, seule avec son mauvais anglais dans

une ville inconnue. Les heures vont être longues jusqu’au

matin... Ce texte fort résonne tant avec les combats qui gron­

dent actuellement. Avec justesse, Eric Pessan écrit combien il

est difficile pour Lalie de mettre des mots sur ce qu’il s’est

passé. Avec rythme, il fait vivre cette périlleuse nuit d’errance.

Avec poésie, il raconte comment Lalie se raccroche à son ap­

pareil photo. Cette pérégrination nocturne prend presque

une tournure initiatique. L’adolescente a honte,

culpabilise, comprend, analyse, est en colère...

« J’ai réalisé que je m’étais conduite en fille, que je

m’étais laissé faire jusqu’au moment où j’avais

enfin pu crier stop. » En une seule nuit, elle fait

d’immenses pas. Oui, elle portera plainte contre

Piotr. Non, il n’a aucun droit de faire cela. Voici

un texte pour toutes et tous.

raphaële botte

Tenir debout dans la nuit, d’Eric Pessan,

L’Ecole des loisirs, « Médium + », 160 p., 13 €. Dès 13 ans.

JEUNESSE

http://www.hygee-editions.fr

OlivierBabinet

CorinneIsnardBagnis

Une vision à 360°

de la santé numérique

En librairie

14 ۥ144 pages