Le Monde - 21.02.2020

0123

VENDREDI 21 FÉVRIER 2020

CULTURE

| 19

Selena Gomez et Justin Bieber, maudite idylle

Les deux anciennes idoles des adolescents règlent leurs comptes par albums interposés

MUSIQUE

D

ésolé, Selena Gomez

est très mal lunée,

confiait son staff avec

sollicitude. Lorsqu’elle

passa par Paris, le 12 décembre,

pour promouvoir son troisième

album solo, Rare, la popstar biffa

son agenda : plus question de

s’entretenir avec la presse écrite.

Deux mois plus tard, l’écoute en

avant­première de Changes, le

cinquième album de Justin Bie­

ber, subissait pareille infortune :

prévue de longue date dans un

studio d’enregistrement parisien

à destination des journalistes, la

séance fut annulée quelques

heures en amont, sans aucune

forme d’explication.

Ce n’est ni le premier ni le plus

spectaculaire accroc dans les car­

rières de l’Américaine et du Cana­

dien, âgés de 27 et 25 ans. Au

contraire, leur notoriété se nour­

rit de ces complications à répéti­

tion : tournées interrompues, ar­

restations pour excès de vitesse

et voie de fait, crises d’angoisse,

dépressions, séjours en clinique

spécialisée... « Par amour de mes

semblables, (...) par intérêt vérita­

ble pour ceux qui rendent tout fa­

cile, je reconnus alors que ma tâche

était de soulever partout des dif­

ficultés », écrivait Soren Kierke­

gaard (1813­1855) pour expliquer

son entrée en philosophie. Le pen­

seur danois constatait que ses

congénères se préoccupaient de

bâtir, qui des ponts, qui des che­

mins de fer ; lui, en bon dialecti­

cien, se soucierait de les plonger

dans des abysses d’inquiétude.

A deux siècles d’écart, Selena et

Justin sèment semblablement

tracas, obstacles, anicroches. Ils

sont les enfants d’une industrie

qui s’est fluidifiée à grands flots,

au tournant des années 2010.

L’essor des plates­formes de strea­

ming a rendu la pop music plus

accessible que jamais – plus en­

nuyeuse, aussi, regretteront cer­

tains. Ne pas se fier à leurs voix

lisses et évanescentes : Gomez et

Bieber sont les grains de cette mé­

canique trop bien huilée, les aspé­

rités de nos écrans désespéré­

ment plats. Sans friction, point de

désir, suggèrent les deux garne­

ments, qui formèrent, entre 2009

et 2012, le couple le plus médiatisé

de ce début de millénaire.

Rafistolages sentimentaux

Il faut dire que l’alliance des

contraires avait de l’allure. Visage

anguleux, carrure de hockeyeur,

chevelure de trappeur, Bieber est

tout droit sorti de la cuisse

d’Usher – le sulfureux chanteur

de R’n’B qui l’a introduit dans le

music business, en 2008, après

avoir vu les vidéos postées sur

YouTube par le préado, alors âgé

de 12 ans. Bouille gironde, latine

jusqu’au bout des cils – sa mère

est d’origine italienne, son père

mexicain –, Selena Gomez s’af­

franchit, elle, de l’écurie Disney

dans les pas d’illustres poulains,

Justin Timberlake, Christina

Aguilera ou Britney Spears.

Paru en 2010, Baby, du sieur Bie­

ber, franchira le cap du milliard de

visionnages sur YouTube. Un an

plus tard, Love You Like a Love

Song, de dame Gomez, affiche des

scores presque aussi affolants. Les

tourtereaux planent de cime en

cime, mais patatras : ils rompent,

pour mieux voler de leurs pro­

pres ailes. Avec sa brochette de

hits, l’album Purpose (2015)

prouve que Bieber résiste mieux

que d’autres oisillons aux ravages

de la puberté. Quant à Gomez, elle

papillonne d’albums ardents en

films hardis – on la croisera, sous

sa casquette d’actrice, chez des ci­

néastes de la trempe d’Harmony

Korine, Adam McKay, Jim Jar­

musch ou Woody Allen.

Les ex se donnent des nouvelles

par interviews et chansons inter­

posées, jusqu’à ce que l’impensa­

ble survienne : à l’automne 2017,

ils reprennent le fil de leur rela­

tion. Les amants auraient­ils éplu­

ché l’œuvre de Kierkegaard?

En 1843, dans l’espoir de recon­

quérir le cœur d’une ancienne

maîtresse, le philosophe théori­

sait le chic des retrouvailles

amoureuses. Il appelait ce type de

réconciliation la « reprise » : « La

reprise est un vêtement inusable,

assoupli et fait au corps ; il ne gêne

ni ne flotte. » Las, dans le cas Go­

mez­Bieber, l’étoffe craque pres­

que aussitôt : au printemps 2018,

nouvelle rupture. Justin convole

avec une autre dulcinée – le man­

nequin Hailey Baldwin –, laissant

Selena chanter les joies du célibat.

La genèse et la promotion de

Rare et de Changes, sortis le 10 jan­

vier et le 14 février, ont été hantées

par ces rafistolages sentimentaux.

« Dans ma relation précédente, je

suis parti, j’étais furieux et déchaîné,

c’était imprudent ; je vais beaucoup

mieux », confie Bieber lors d’une

interview pour la plate­forme Ap­

ple Music. « Je pense avoir été vic­

time d’un certain type d’abus : l’abus

émotionnel », rétorque Gomez.

Autant de passes d’armes qui

trouvent un écho démesuré sur la

Toile, déchirée entre « Beliebers »

et « Selenators », ainsi que se sur­

nomment leurs fans. Dans le do­

cumentaire Seasons, diffusé en

dix épisodes sur YouTube, Bieber

met en scène son come­back,

après cinq ans de silence disco­

graphique. Entouré de sa belle

actuelle et d’une ribambelle

d’agents, il mesure le chemin ac­

compli, revenant sur le parvis du

HLM où il a grandi, dans le tré­

fonds de l’Ontario, méditant sur

l’isolement des idoles et les affres

du succès : rien de très nouveau

sous le soleil de la célébrité.

Pour tonton Kierkegaard, déjà,

« la foule est une masse aveugle qui

broie les individus », analyse le

chercheur Etienne Naveau, spé­

cialiste du philosophe danois,

dans son ouvrage La foule, c’est le

mensonge (Kierkegaard) (Pleins

feux, 2002). « Il n’est de vraie pen­

sée qu’enracinée dans la chair de

l’individu », assenait ailleurs le

mystique scandinave.

Loin des records d’antan

Regardez les pochettes de Rare et

Changes : Selena pose en tee­shirt,

Justin expose tatouages et cruci­

fix ; tous deux sont cernés par de

grandes masses vides. Oyez les

instrumentations, qui rivalisent

d’épure. Visez les titres de leurs

chansons, qui ne sont qu’égo­

tisme et introspection : All Around

Me, Come Around Me, Take It Out

On Me ou Get Me, côté Bieber ;

Hands to Myself, Me & the Rhythm,

Me & My Girls, Lose You to Love Me

ou Let Me Get Me, côté Gomez.

Là encore, rien de si singulier, à

la vérité. Ces ultramodernes soli­

tudes résonnent avec le train­

train des refrains pop, qui

n’aiment rien tant qu’osciller en­

tre démonstration de force et ex­

hibition de vulnérabilité. Par le

passé, Madonna, Beyoncé, Jay­Z

ou Rihanna ont pu incarner cet

idéal de puissance et de vigueur

• mission dont s’acquitte aujour­
  d’hui la petite mais costaude
  Ariana Grande, 26 ans. Pareille­
  ment, le flambeau doloriste, jadis
  porté par Adele, Eminem ou Jus­
  tin Timberlake, est repris par
  Billie Eilish, 18 printemps, qui ne

fait aucun mystère des maux qui

l’accablent (hyperactivité, syn­

drome de La Tourette...).

Pour orchestrer son retour, Bie­

ber s’est tourné vers ces deux

popstars au lustre croissant. En

avril 2019, Ariana Grande l’invite

sur la scène de Coachella ; trois

mois plus tard, il duettise avec

Billie Eilish, qui n’a jamais caché

son passé de « Belieber ». Même

stratégie pour Selena Gomez :

dans un élan de sororité tous azi­

muts, elle ne tarit pas d’éloges sur

Grande et Eilish, de réseaux so­

ciaux en plateaux télévisés.

Las, ces feux n’ont guère fait il­

lusion : les étoiles de Gomez et

Bieber pâlissent à vue d’œil. Egra­

tignés par une partie de la criti­

que, boudés par certains de leurs

fans, loin des records d’antan,

Rare et Changes sont deux dis­

ques malades, criblés de craintes

post­succès et de tremblements

post­séparation. On songe au

Bruce Springsteen de Tunnel of

Love (1987), où le Boss explorait

les impasses creusées par le

triomphe de Born in the USA

(1984). A la Mariah Carey de Me­

moirs of an Imperfect Angel

(2009), aussi, qui voyait la diva sa­

boter son retour en grâce auprès

du grand public. Celles et ceux qui

goûtent ce genre de sabordage en

feront leur miel ; les autres déver­

seront leur fiel sur la première

plate­forme venue.

Kierkegaard, encore : « Qu’est­ce

qu’un poète? Un homme malheu­

reux qui cache en son cœur de pro­

fonds tourments, mais dont les lè­

vres sont ainsi disposées que le

soupir et le cri, en s’y répandant,

produisent d’harmonieux accents.

Il en est de lui comme des infortu­

nés torturés à petit feu dans les

flancs de Phalaris : leurs cris ne

parviennent pas aux oreilles du ty­

ran dans un hurlement d’épou­

vante ; il les percevait comme une

douce musique. » Ainsi de Selena

Gomez et Justin Bieber, tendre et

mélodieux gibier, dont se repais­

sent les foules ad libitum.

aureliano tonet

Selena Gomez

et Justin Bieber,

le 27 février 2011,

à Hollywood

(Los Angeles).

CHRISTOPHER POLK/VF11/GETTY

IMAGES FOR « VANITY FAIR »

« Rare » et

« Changes » sont

deux disques

criblés de craintes

post-succès et de

tremblements

post-séparation

LES  DATES

1992

Naissance de Selena Gomez

au Texas (Etats-Unis).

1994

Naissance de Justin Bieber

dans l’Ontario (Canada).

2007

Selena Gomez joue dans une

série produite par Disney,

Hannah Montana ; Justin Bieber

poste des reprises sur YouTube.

2009­

En couple, ils cumulent les

tubes. Baby (2010), de Bieber,

totalise 2 milliards de vues sur

YouTube, Love You Like

a Love Song (2011), de Gomez,

plus de 550 millions.

2017

Après 150 concerts dans 40 pays,

Justin Bieber annule les

14 dernières dates de sa

tournée. Très suivie sur Insta-

gram, Selena Gomez multiplie

les tournages prestigieux.

2018

Après dix ans en pointillé, les

deux popstars mettent un terme

à leur relation. En fin d’année,

Selena Gomez passe deux mois

en hôpital psychiatrique.

2020

Sortie, à un mois d’intervalle,

des albums Rare, de Selena

Gomez, et Changes, de Justin

Bieber, après cinq ans de silence

discographique.

Leur notoriété

se nourrit

de complications

à répétition :

tournées

interrompues,

crises

d’angoisse...