Le Monde - 21.02.2020

Cahier du « Monde » No 23364 daté Vendredi 21 février 2020 ­ Ne peut être vendu séparément

2

L A « U N E » , S U I T E

vE N Q U Ê T E

De l’influence

de Roberto Bolaño

sur la littérature

contemporaine

3

|

4

|

5

L I T T É R AT U R E

vColette Fellous,

Isaac Bashevis Singer,

Agnès Riva,

Rachid Benzine,

Franz Kafka,

Victor del Arbol

6

H I S TO I R E

D ’ U N L I V R E

v« Notre corps,

nous-mêmes », du

collectif NCNM

7

E S S A I S

vDeux livres

sur le Hirak, le

soulèvement algérien

né il y a un an

8

C H R O N I Q U E S

vL E F E U I L L E TO N

Jérôme Ferrari

réussit, selon Camille

Laurens, l’exercice

du livre d’entretiens

9

S É L E C T I O N

vDans les poches

10

R E N C O N T R E

vAnne-Marie Garat :

« J’écris mes

romans autant

qu’ils m’écrivent »

enrique vila­matas

écrivain

L

e secret d’ennuyer est celui de

tout dire », disait Voltaire. Ce

n’était pas, semble­t­il, ce que

pensait le jeune Kafka lors­

que, dans Description d’un

combat (1909), il exigea que

tout, absolument tout lui fût raconté

(« Incontinent je lui criai : – Sortez­les donc

vos histoires! J’en ai assez de vos réticen­

ces! Dites­moi tout de A à Z! Je veux tout

savoir, tout ; j’en brûle d’envie! »).

Entre Voltaire et Kafka, on devine un

arc dans lequel s’encastrent à la perfec­

tion les cinq tendances essentielles de la

prose romanesque de notre temps : celle

de ceux qui n’ont rien à raconter, celle de

ceux qui délibérément ne racontent rien,

celle de ceux qui ne racontent pas tout,

celle de ceux qui espèrent que Dieu se

décidera un jour à tout raconter, et celle

de ceux, enfin, qui ont succombé au

pouvoir de la technologie, laquelle sem­

ble tout enregistrer et rendre superflu

jusqu’au si ancien métier d’écrivain.

Il faudrait situer le Chilien Roberto

Bolaño (1953­2003) quelque part dans le

quatrième groupe. Non parce qu’il aurait

été tenté, à un moment donné, de riva­

liser avec n’importe quel substitut de

Dieu, mais parce qu’avec 2666 (2004 ;

Christian Bourgois, 2008), dans la der­

nière étape de sa trajectoire littéraire, il

chercha le « roman total », une tentative

de tout embrasser qui fut interrompue,

au cours de l’été 2003, par la mort, cette

célèbre spécialiste de la destruction de

tout, à commencer par l’idée d’atteindre

le fascinant ensemble qui excitait

tant Kafka.

La grande réussite du volume qui pa­

raît, le premier des six tomes qui compo­

seront les fascinantes Œuvres complètes

de Bolaño, repose sans doute sur l’auda­

cieuse, et tout compte fait puissante

revendication du rôle absolument capi­

tal que joua la poésie dans la vie et les

livres de l’écrivain chilien. Avoir situé au

premier plan le poète au détriment du

romancier montre combien ses nou­

veaux éditeurs, brillants continuateurs

de l’admirable travail mené à terme pen­

dant ces deux dernières décennies par

Christian et Dominique Bourgois, ses in­

troducteurs en France, ont été inspirés.

Perçu dans tous les pays de l’orbite

nord­américaine – d’une façon y com­

pris obsessionnelle – comme un ra­

conteur, Bolaño fut en réalité jusqu’au

bout des ongles un poète, et c’est pour­

quoi ce n’est nullement un hasard si les

principaux personnages de ses romans

sont aussi des poètes. Je le revois riant au

bord de la mer, à Blanes, en Catalogne,

toujours conscient qu’il devait appren­

dre à évoluer à « la vitesse nécessaire de

celui qui ne veut pas survivre ». Conscient

également – il revient plusieurs fois à

cette image bouleversante dans L’Univer­

sité inconnue (2007 ; recueil inédit en

français sur lequel s’ouvre Œuvres com­

plètes I) – que « la mort est une automo­

bile avec deux ou trois amis lointains ».

Ce sont des phrases énigmatiques – on

ne finit jamais de bien comprendre Bo­

laño, et peut­être est­ce le meilleur éloge

que l’on puisse faire de son écriture –

qu’il aurait pu parfaitement mettre dans

la bouche de James Dean mais que, fina­

lement, prononça dans 2666 un poète

inventé répondant au nom de Benno

von Archimboldi (pseudonyme d’Hans

Reiter), l’un des personnages les plus

charismatiques de Bolaño, un type qui,

comme son créateur, pensait que toute

lire la suite page 2

On ne finit jamais

de comprendre Roberto Bolaño

Le premier tome des « Œuvres complètes » du grand écrivain chilien, mort en 2003, donne à lire

autant d’inédits insolites que de chefs­d’œuvre, de poésie que de fiction. Une réussite

Roberto Bolaño, en mars 2003, à Paris. RAPHAËL GAILLARDE/GAMMA-RAPHO

Benno von

Archimboldi, un

personnage de

« 2666 », l’un les plus

charismatiques de

Bolaño, pensait,

comme son créateur,

que toute la poésie

était et pouvait être

contenue dans un

roman

Franz Kafka.

Alger, 14 février.

RYAD KRAMDI/AFP