Le Monde - 21.02.2020

0123 Vendredi 21 février 2020 Critiques| Littérature|

3

qui disent la chance de se repenser à une autre place, dans une sorte de regard mouvant sur soimême, l’éblouissement toujours repris d’un satori. Disposée à la surprise, Colette Fellous ne cesse ainsi d’être traversée par les lieux de sa vie, et la Tunisie de son enfance rejoint la Car thage des fables anciennes, de ses pro pres livres également, cousus dans la même étoffe que les jours de l’Orient, où réapparaissent les figures du frère fan tôme, du grandpère architecte, mais aussi la tache violente, longtemps tue, d’un drame vécu à 8 ans... Quelque chose alors fait s’emballer la danse des mots et des souvenirs, si har monieusement orchestrés à partir des motifs japonais (les kanjis, le théâtre Kanze, le jardin Hakusasonso, etc.) : la crudité du sang a surgi, et avec elle la beauté presque nécessaire d’un chant dé passant l’oubli, qui murmure la douce puissance des femmes, non pas venge resse mais consolante, libre surtout. C’est cette liberté qui passe des mères aux filles, et l’on comprend à quel point Kyoto song peut se lire comme une ode à la transmission, tranquille mais magnifi quement insoumise, dont l’image de l’éventail, empruntée à Paul Claudel, finit par dire la joie presque triomphante, dans des pages ultimes où les fragments du monde semblent se rejoindre en une histoire simple, au fond : la foi de renaî tre, le bonheur de la littérature.

Le don juan déboussolé d’Isaac Bashevis Singer

Dans « Le Charlatan », émouvant inédit, le Prix Nobel conte les affres de l’exil et de la culpabilité d’un juif émigré à New York en 1940

ariane singer

D

ans son roman Le Charlatan, paru en feuilleton en 1967 et 1968 dans le quotidien yiddish newyorkais Forverts, et resté jusqu’à présent inédit en volume, le Prix Nobel Isaac Bashevis Singer (19021991) met en scène un immigrant juif polo nais de New York, Morris Ca lisher, qui s’est lancé avec succès dans l’immobilier. Un jour, Ca lisher a une vision cauchemar desque : « Il imaginait les gratte ciel en train de s’effondrer, englou

tissant des rues entières sous leurs débris. D’énormes colonnes de fu mée et de flammes s’élevaient de monceaux de pierres comme à So dome et Gomorrhe. » Les faits se déroulant au début des années 1940, ce n’est pas l’ombre de la destruction des Twin Towers qui plane ici, mais celle de la seconde guerre mondiale dans laquelle est plongée l’Europe. Loin d’être l’eldorado espéré, New York attise l’angoisse et la culpabilité du groupe d’exilés, tous venus de Pologne et de Rus sie, dont il est ici question. Cer tains ont laissé des proches dans les ghettos nazis ; tous tentent de vivre une vie libre et prospère, détachée de leur passé, en sui vant dans les journaux l’avancée d’Hitler et de Staline.

C’est ce déchirement intérieur qu’explore Singer, avec son sens si aiguisé de la psychologie. Le « charlatan » qui donne son titre au roman, Hertz Minsker, fils d’un célèbre rabbin kabbaliste, il lustre à merveille cette incapacité à devenir un homme totalement neuf. Après avoir, à Varsovie, ravi sa femme, Bronia, à son mari et à ses enfants, cet érudit doublé d’un hédoniste erre dans New York, taraudé par le sort réservé à sa propre fille, Lena, restée en Po logne ; il s’en remet à une voyante pour tenter de se rassurer sur son compte, tandis que Bronia pleure les siens tout en essayant de ga gner sa vie. Comme toujours, l’art de Singer consiste à mêler la tragédie à la farce, les malheurs de l’histoire

au ridicule de la condition hu maine. Minsker, en effet, est un collectionneur de femmes, dont Minna, celle de Morris Calisher, son meilleur ami. C’est en outre un éternel génie en puissance, auteur d’un « chefd’œuvre qui éblouirait le monde mais, jus quelà, personne n’en avait rien vu », et vivant aux crochets de son entourage : « Un absolu schle miel », note Singer, en référence à ce personnage typique et farou chement drôle de la littérature yiddish.

Questions existentielles Jonglant avec virtuosité entre folklore et vaudeville, l’auteur du Petit Monde de la rue Krochmalna (Denoël, 1991) multiplie les coups de théâtre, faisant tomber ses

personnages de Charybde en Scylla avec un tel art de la narra tion et du suspense qu’on en oublie les faiblesses du roman (répétitions, personnages oubliés en cours de route, intrigues se condaires sans véritable objet). Conte moral, interrogeant les conséquences des actes des indi vidus quand ceuxci se laissent aveugler par leurs désirs, Le Char latan est aussi un conte cruel où les femmes, notamment, frisent la caricature. Mais si Singer joue malicieusement avec ses prota gonistes, il n’en pose pas moins les questions existentielles qui traversent ses livres – notam ment Ombres sur l’Hudson (Mer cure de France, 2001), qui pré sente de nombreuses similitudes avec Le Charlatan. Qu’estce

qu’un juif privé de ses racines? Comment se construire en tour nant le dos à la tradition? En quel dieu croire? Autant d’interro gations auxquelles Singer, issu d’une longue lignée de rabbins, n’était pas étranger. C’est tout le sens des tentatives de rédemp tion, morales ou religieuses, qui jalonnent le roman : un émou vant récit de vies bouillonnantes refusant de se résoudre à un seul destin.

le charlatan (The Charlatan), d’Isaac Bashevis Singer, traduit de l’anglais (EtatsUnis) par MariePierre Bay et Nicolas CastelnauBay, Stock, « La cosmopolite », 412 p., 22,50 €.

Avec pour médium Lisa, 10 ans,

Colette Fellous parcourt la cité

japonaise et ses souvenirs. « Kyoto

song », disposition à la surprise

Kyoto

mène à tous

les chemins

Kyoto, 2015. CAMILLE DELBOS

fabrice gabriel

C

olette Fellous a toujours eu l’âme voyageuse, et il est diffi cile, pour parler de l’écrivaine, de ne pas évoquer la femme de radio qu’elle fut si longtemps à France Culture, nous invitant au fil de ses « car nets nomades » à la découverte des vil les et des livres, avec une curiosité bien à elle, une délicatesse aussi, que l’on re trouve dans ses récits. Kyoto song, ainsi, prolonge d’une certaine manière une série d’émissions dont on aura peutêtre le souvenir, où la productrice imaginait, il y a une quinzaine d’années, une ap proche de la cité japonaise à travers le dispositif d’un abécédaire et le recours, qu’elle affectionne, aux artistes, aux voix des créateurs. La voici de retour, cette fois en compagnie d’une petite fille, Elyssa, dite Lisa, qui sera comme son guide paradoxal, presque magique : âgée de 10 ans, l’enfant n’est jamais allée au Japon et c’est de son désir à elle, enthousiaste et méthodique, simple ment merveilleux, que va procéder le livre entier.

Estce un livre de voyage, vraiment? Plutôt la carte, rêvée avec soin, d’un terri toire dont les frontières ne sont pas sim plement géographiques : « C’est donc lui, cette espèce de nouveau pays natal, que j’appelle Kyoto song. Il ne ressemble pas tout à fait à la ville de Kyoto mais c’est tout de même depuis cette ville que je vais com mencer à le dessiner puis à le construire. » Dessin et dessein, cadastre et projet, le Kyoto de Colette Fellous s’apparente à une contrée semiimaginaire, ou au glos saire improvisé, quoique savamment ordonné, d’un monde intérieur et senti mental qui trouve dans le Japon ses mots

et ses images, puisque les pages sont également ponctuées de photographies. Il y a, comme chez Roland Barthes (dont elle fut l’élève à l’Ecole pratique des hautes études), un plaisir de la séquence, du chapitre, du classement, et le goût de nommer des cases dont la prose pour tant s’échappe : Kyoto song est très exac tement ce qui fait l’essence d’un livre, puisque en son espace se rejoignent les temps mêlés d’une mémoire riche, toute stratifiée de digressions, de références, et le présent instantané du regard de la pe tite Lisa, dont le prénom suggère les pos sibles douceurs de la lecture.

Dans les films d’Ozu Colette Fellous dit concevoir son récit « comme une maison », et on pourrait tout aussi bien parler d’une chanson, dans la scansion du lieu repris tel un re frain, un « lieu utopique, hors chronolo gie », mais bien réel pourtant, qui se donne à voir dans les films d’Ozu, la vie et les rêves de Basho, de son ami Tokoku, de Proust aussi, qui s’invite naturelle ment dans le cercle des souvenirs, ou du Nabokov d’Autres rivages (Gallimard, 1961), ce chefd’œuvre dont est citée la page où l’écrivain se remémore la naissance de son premier poème, aux allures de haïku : « Lisse, diamant, glisse, soulagement. » Kyoto song est un livre des livres autant qu’un recueil d’images dansantes saisies au fil du texte, jamais figées par le voyage : de petites épiphanies, multi pliées presque à l’infini, comme des fleurs de cerisier s’évadant des clichés,

kyoto song, de Colette Fellous, Gallimard, 188 p., 20 €.

Madrid, hub nazi

Dans son quatrième volet des Episodes d’une guerre intermina ble, consacrés à la guerre civile espagnole (19361939) et inaugu rés en 2012 avec Inés et la joie (JC Lattès), Almudena Grandes s’intéresse à la figure de Clara Stauffer, cette HispanoAlle mande phalangiste et hitlérienne qui mit en place en 1945, depuis Madrid, un réseau clandestin d’exfiltration de criminels nazis vers l’Argentine péroniste. Cette foisonnante fresque, qui s’étire de 1937 à 1977, met en scène deux amis républicains, Guillermo et Manuel, un médecin et un ancien diplomate, qui, sous de faux noms, infiltrent cette filière. Saga palpitante, nourrie d’espions, d’imposteurs et de rebondisse ments, ce roman éclaire d’une lumière glaçante l’impunité de l’Espagne franquiste pour ses liens avec les anciens dignitaires du IIIe Reich. ar. s. Les Patients du docteur Garcia (Los pacientes del doctor García), d’Almudena Grandes, traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet, JC Lattès, 658 p., 24,50 €.

Une envie de chien Le premier roman de Stéphanie Arc est plein d’inventivité et de fraîcheur, dès la première page, dans laquelle la narratrice pose la nécessité qu’elle éprouve de quitter Paris : « Je voudrais un chien, je vous assure, je voudrais même qu’on vive ensemble. » Car une fois que l’ani mal gambade sur la page, il ne sau rait aller sans un environnement adapté : « Je nous vois tout au long du jour, franchissant forêts et maré cages d’un pas hardi. » Bref, le chien fait mauvais ménage avec la vie parisienne dans un apparte ment étriqué, loin des forêts, alors que la profession de la narratrice lui impose une forme d’urbanité et que sa compagne, sans être contra riante, ne montre pas un grand dé sir de marécages. Habitant ce hia tus entre songe et réalité, Quitter Paris joue avec la forme romanes que pour convoquer aussi bien les chiens d’une enfance au pays des mouchoirs (Cholet, MaineetLoire) qu’un certain nombre de quiz ou de sondages express s’adressant du lecteur. Le livre cependant peine à se tramer sur la longueur, préférant les sauts et gamba des, comme une suite d’exercices plaisants et maîtrisés. bertrand leclair Quitter Paris, de Stéphanie Arc, Rivages, 112 p., 13,80 €.

EXTRAIT

« Tout à coup, en rêvant à l’avenir de Lisa, ses voyages, sa vie de femme dans quelques années, j’ai buté sur quelque chose, j’ai regardé, c’était l’es tampe! Bien sûr, j’aurais dû y penser avant, elle était la clé de ce voyage et faisait le lien entre les générations, entre ce grand père mort d’un arrêt du cœur sur l’avenue de Carthage et la petite Elyssa que nous appe lons Lisa, mais aussi entre Carthage et Kyoto song. Je dois expliquer, mais com ment m’y prendre, par quel bout? Cette estampe nous avait été offerte par Sylvie Salgues à la naissance de notre première

fille. Sylvie était la femme de Jean Thibaudeau. Ils étaient nos voisins à Montmartre. Ils habitaient rue de l’Armée d’Orient et nous, juste à côté, au coin de la rue Lepic, nous inventions de longues soirées sur leur terrasse ou dans notre petit salon tendu de toile de jute orange. Sylvie préparait l’aïoli, Jean nous racontait sa Vendée, j’apportais des pista ches ou du gâteau au chocolat. Elle collectionnait les estampes japonaises et en avait même fait son métier. Cette estampe, je l’ai eue sous les yeux tous les jours de ma vie (...). »

kyoto song, page 110

Le Monde - 21.02.2020

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources