Le Monde - 21.02.2020

4

| Littérature| Critiques

Vendredi 21 février 2020

0123

Cadastrer le Congo

Il faut rouvrir Au cœur des ténèbres,

de Joseph Conrad (1899), pour me­

surer l’intelligence de la relecture

qu’en fait Paul Kawczak dans ce

premier roman. Si les aventures de

Marlow sur le fleuve Congo ne sont

pas exemptes de critiques de l’en­

treprise coloniale, elles ne se dépar­

tissent pas tout à fait des idéologies

racistes qui l’étayaient. Kawczak

parvient ici à conserver le souffle

épique conradien et l’humour po­

tache du marin mâtiné d’ironie.

Mais il fait aussi de son roman un

document précis sur la colonisa­

tion, y compris dans ses aspects les

plus tus, notamment sexuels. Son

personnage de géomètre belge est

envoyé cadastrer le Congo – une

mission « fluviale et sanguine,

presque septicémique ». Et parvient

en fait à un cadastre

du monde, dans le

détail des relations

de pouvoir qui se

nouent entre les

hommes et les

femmes.

zoé courtois

Ténèbre, de Paul

Kawczak, La Peuplade,

320 p., 19 €.

Féroce introspection

Comment, à 5 ans, on devient,

pour le pervers qui vous tient lieu

de père, « ce petit con de Christo­

phe ». Comment on ne cesse dès

lors de subir son « grand projet de

formation » : convaincre le monde

qu’il est, lui, le pervers, un être

supérieur. Comment on en tire la

conclusion qui s’impose : son pro­

pre statut de minable, dont, adulte,

on apprend à persuader les autres

en toute circonstance. Comment

on repense plus tard, parce qu’on

est père à son tour, et qu’on est de­

venu un écrivain, de l’espèce la

plus âpre, la plus lucide, à cette en­

fance de petit persécuté qui igno­

rait l’être. Comment on maudit.

Comment on regarde sa vie, avec

cette malédiction en poche. Etre

Christophe Mouton, mode d’em­

ploi : l’auteur de Cocaïne (Julliard,

2014) se lance dans l’introspection

avec autant de férocité, sinon

d’étincelante virtuosité, qu’il en

met dans ses tableaux de l’errance

contemporaine. Ou plutôt il se

glisse dans le cadre. Mais il s’agit

maintenant de se

libérer de l’effroi

et de la honte, en

le faisant explo­

ser.florent

georgesco

Consister à

vivre. Livre I :

Perversion, de

Christophe Mouton,

Fayard, 172 p., 17 €.

Splendeurs et misères de l’amour filial

L’islamologue Rachid Benzine signe un premier roman touchant que rythme « La Peau de chagrin », de Balzac

gladys marivat

L

e vieillissement des corps appar­

tient à ces événements que la fic­

tion ne raconte guère, ou mal.

Etrange, vu le nombre de person­

nes qui en font l’expérience, ou doivent

s’occuper de celui d’un proche. « Depuis

quinze ans, je la soigne, je la change, je la

lave, je l’habille. J’assure, plusieurs fois par

jour, sa “toilette intime”. Une expression

bien neutre pour qualifier un acte que je

n’aurais jamais imaginé faire lorsque, il y

a cinquante­quatre ans, ma tête hurlante

et sanguinolente débouchait de cette

même “intimité” pour son premier

contact avec l’air libre », dit le narrateur

d’Ainsi parlait ma mère.

Dès l’ouverture, le ton choisi par l’ensei­

gnant et islamologue, auteur de plusieurs

essais, séduit par sa pudeur et sa justesse.

En quelques lignes, il distille ce troublant

enchevêtrement de gêne, de tristesse,

d’amour et de bonheur que l’on peut res­

sentir en accompagnant un parent dans

ses vieux jours. Son narrateur est un pro­

fesseur de lettres de l’Université catholi­

que de Louvain. Il a emménagé avec sa

mère après qu’elle est tombée plusieurs

fois sans parvenir à se relever. Selon sa

fratrie, c’est à lui, le célibataire sans en­

fants, que revient le rôle d’aidant. Ce sa­

crifice n’est toutefois pas l’unique sujet

du premier roman de Rachid Benzine,

construit autour de la lecture quoti­

dienne de La Peau de chagrin, roman

préféré de la mère du narrateur.

L’auteur n’a certainement pas choisi ce

titre au hasard, le roman de Balzac (1831)

faisant écho au vieillissement de la mère

et aux soins que son fils lui prodigue.

Pourquoi cette femme, qui ne maîtrise

que « vaguement » le français et ne sait

pas lire, s’intéresse­t­elle tant à l’histoire

de ce jeune homme prêt à mourir préma­

turément pour voir ses vœux s’exaucer?

Le narrateur n’en sait rien. Il avoue tout

ignorer de ses parents, qui ont immigré

du Maroc en Belgique au début des an­

nées 1950. « Nous avons vécu ensemble

mais jamais en même temps », constate­

t­il. Ce faisant, ils lui ont transmis la pas­

sion de la littérature. Son père, d’abord,

qui travaillait au pilon pour plusieurs

maisons d’édition. A partir du papier des

ouvrages sauvés de la destruction, on lui

fabriquait des couches! Sa mère, ensuite,

qui l’a encouragé toute son enfance à ob­

tenir les meilleurs résultats scolaires.

Une fan de Sacha Distel

Aujourd’hui, il réalise qu’il ne s’est ja­

mais intéressé à cette femme, fan de

Sacha Distel et de feuilletons télévisés,

experte en tirage de diable par la queue

mais honteuse de son fort accent. Lui, le

« transfuge de classe », fut longtemps

embarrassé par la « fracture culturelle »

l’éloignant de sa mère, comme il l’est

maintenant de son corps dépendant.

Rachid Benzine montre l’amour filial

dans toute sa complexité. Tantôt il dé­

peint la mère du narrateur en héroïne,

mille fois diagnostiquée mourante, tou­

jours vivante. Tantôt elle gît dans un lit

d’hôpital, son fils regardant la courbe des­

cendante de son pouls sur le moniteur,

dans un mélange d’accablement et de

soulagement. Toujours, elle échappe au

narrateur. Alors, il lui lit La Peau de cha­

grin, comme si leur amour, endigué par

maintes barrières, ne pouvait s’épanouir

pleinement que dans la littérature.

ainsi parlait ma mère,

de Rachid Benzine,

Seuil, 94 p., 13 €.

Chrystelle et Luc s’installent dans une banlieue flambant neuve. Qu’y

deviendront ­ils? « Ville nouvelle », d’Agnès Riva, tout en modestie

Faire sa vie dans un lieu sans histoire

florence bouchy

D

ifficile de ne pas penser à

l’œuvre d’Annie Ernaux lors­

qu’on lit les livres d’Agnès Riva.

Dans Géographie d’un adultère

(Gallimard, 2018) comme dans Ville nou­

velle, son deuxième roman, les liens thé­

matiques, stylistiques ou encore sociolo­

giques avec l’auteure de La Place, Passion

simple ou Les Années (Gallimard, 1983,

1991, 2008) sont évidents. Comme Annie

Ernaux, Agnès Riva semble être une écri­

vaine de l’entre­deux : ni bourgeoise ni

prolétaire, ni parisienne ni provinciale,

ni académique ni d’avant­garde, ni à la

mode ni ringarde. Mais, contrairement à

Annie Ernaux, chez qui cet entre­deux

est aussi inconfortable que littéraire­

ment fécond, et qui fait de son statut de

« transfuge de classe » le fondement de

son éthique littéraire, Agnès Riva aborde

sans colère – mais non sans justesse – les

interrogations attachées aux situations

dont elle veut circonscrire les contours

incertains.

Loin donc d’être un simple épigone de

son aînée, dont on connaît l’intérêt

porté, dans nombre de ses textes, à la

ville de Cergy près de laquelle elle vit,

Agnès Riva explore son propre territoire

littéraire en suivant le tracé d’une

« ville nouvelle », qui n’est pas

nommée, au début des années

1990. Chrystelle, son héroïne, vient
      d’hériter, à 19 ans, d’un deux­pièces
      que ses parents ont acheté à crédit
      pour permettre à leur fille d’avoir
      une vie meilleure, ou plus facile, que la
      leur. « Pas mal pour débuter dans la vie »,
      se dit d’ailleurs Chrystelle en y emména­
      geant avec Luc, son compagnon, « pleine
      de gratitude envers ses parents ».

Avec le sens de la nuance

Fruit d’une vie de labeur, geste pré­

voyant et acte d’amour d’un père pour sa

fille, cet appartement est accepté comme

tel par Chrystelle. Ville nouvelle pourrait

être lu comme le roman d’une désil­

lusion : à l’égard des promesses des villes

nouvelles, des vertus de l’héritage, de la

découverte de la vie de couple, de la pro­

jection dans un avenir professionnel

épanouissant. De ces villes pratiques

mais sans âme, des bonnes intentions

qui se révèlent des cadeaux empoison­

nés, d’un amour sans passion, d’activités

strictement alimentaires et dépourvues

de sens. Ce serait sans doute sur­

interpréter le texte d’Agnès Riva qui

s’abstient, justement, de tout jugement,

et pointe chez ses personnages, sur le

mode du constat et avec le sens de la

nuance, la difficulté empirique qu’il y a à

tanguer entre aspiration à l’idéal et né­

cessité de « faire sa vie ».

Cette façon, qu’on pourrait dire raison­

nable, d’aborder les questions existen­

tielles dans un style un peu détaché,

presque désengagé, peut parfois agacer

le lecteur, lui sembler dominée par la fa­

deur, tant Agnès Riva refuse de céder

• quoiqu’elle n’en ignore jamais la possi­
  bilité – aux séductions du romanesque, à
  l’énergie désordonnée de la passion, aux
  excès de l’idéalisme. Mais l’entre­deux
  dans lequel elle se situe, mêlant constat
  et analyse sans jamais basculer dans le
  diagnostic ou la prescription, laisse le
  lecteur entièrement libre de prendre lui­
  même position face aux données qui lui
  sont exposées.
  Ce qui fait la force du texte d’Agnès
  Riva, c’est justement la modestie avec la­
  quelle la vie réelle est abordée : une
  somme de questions et de perplexités
  que chacun reste seul à devoir démêler et
  à pouvoir trancher. Et tant mieux si
  certains, comme Thierry, le militant
  communiste par lequel l’héroïne se sent
  un temps séduite, croient pouvoir affir­
  mer que leur vie est « plus réglée » qu’on
  ne le pense, « mais seulement par [leurs]
  désirs ». « Ils sont la dernière chose à la­
  quelle je tienne », soutient le jeune
  homme. Mais chacun est libre de se
  raconter sa propre fable.
  Chrystelle et Luc sont à ce moment de
  la vie où chacun des choix qu’ils font
  semble devoir décider de toute la vie à
  venir, sans droit à l’erreur. Et où il peut
  être tentant de se réfugier derrière des

certitudes ou des conformismes rassu­

rants, pour être sûr de « réussir sa vie ».

Agnès Riva, en situant son récit au début

des années 1990, au moment où le bloc

communiste vient de s’effondrer, où la

guerre du Golfe est sur le point d’éclater,

et où les cartes de la géopolitique mon­

diale s’apprêtent à être rebattues, place

ses personnages face à une vie adulte

qu’ils abordent sans autres repères que

ceux qu’ils sauront inventer. Et exprime

avec finesse la beauté féconde que l’on

peut trouver à l’incertitude.

Cergy­Pontoise, 1990. GILLES LARVOR/AGENCE VU

ville nouvelle,

d’Agnès Riva,

Gallimard,

« L’arbalète »,

248 p., 19,50 €.

EXTRAIT

« “Vivement qu’on se barre d’ici, dit­il, excédé (...).

• Ce n’est quand même pas si terrible, a le malheur de le
  contredire Chrystelle.


• Ah oui? lui répond Luc qui se retourne aussi sec pour
  lui faire face. Ça m’intéresse de savoir ce que tu trouves
  de bien dans cette ville.


• Je continue de penser que les constructions sont origi­
  nales, se justifie timidement la jeune femme, et que ça
  reste pratique d’avoir le métro à deux pas.


• Il n’y a plus que des idéalistes comme toi pour penser
  ça, tempête Luc, tu ne vois pas que tout le monde ronge
  son frein en attendant de pouvoir partir ?”
  Chrystelle, qui doit juger plus sage de ne pas polémi­
  quer, fait mine d’aller se coucher. »

ville nouvelle, page 207

Chuts et silences

« On me boit, je suis vidé » : voilà

joliment résumé le nœud doulou­

reux de Moi aussi j’ai vécu, premier

roman d’Hélios Azoulay. Ou l’his­

toire d’un père qui fuit comme un

robinet mal fermé. D’un homme

qui, lorsque d’aventure il croise la

route de son fils (le narrateur), est

toujours assoiffé ou pris d’une irré­

sistible envie d’aller uriner. Est­ce

en raison de son métier de clari­

nettiste, ou à cause de son goût

pour le dadaïsme et son anarchie?

Hélios Azoulay écrit le fuyard et

ses disparitions à la manière d’une

œuvre musicale. Eclaté en frag­

ments et en notes, le récit se loge

dans les chut et les silences que

l’auteur dessine sur des pages

transformées en partition. En

résulte un texte autobiographique

original, très réussi, que la « prose

aux ongles déchi­

rés » fait dou­

cement mais

assurément

glisser vers la

poésie.z. c.

Moi aussi

j’ai vécu,

d’Hélios Azoulay,

Flammarion,

160 p., 16 €.