Le Monde - 21.02.2020

0123 Vendredi 21 février 2020 Critiques| Essais|

7

C’est le premier anniversaire

du soulèvement des Algériens

contre le pouvoir en place.

Deux livres examinent le droit

d’inventaire de l’histoire

nationale qui le soustend

La mémoire

des insurgés

du Hirak

Un rassemblement sur la place principale de Bordj Bou Arreridj, en Algérie, en avril 2019. FETHI SAHRAOUI/COLLECTIVE 220

frédéric bobin

I

l y a l’apparence, les foules, les marches, le défi allègre lancé au pouvoir dans un concert de youyous et de chants de supporteurs ultras. Et il y a le cours d’une fronde plus sou terraine, le cheminement d’une subversion plus radicale que ne le laisse accroire le « dégagisme » proclamé. Ce lit matriciel du Hirak, le soulèvement pacifique dont les Algériens célèbrent, le 22 février, le premier anniver saire, n’est autre que la réappro priation d’une mémoire natio nale confisquée par le régime afin de perpétuer sa prééminence. Derrière Abdelaziz Bouteflika, dont la candidature à un cin quième mandat présidentiel avait allumé la colère de la rue, c’est l’indépendance de 1962 qui ressurgit et, plus en amont, la chaîne de ses prodromes. Quand les fantômes de l’histoire s’invi tent aux balcons de l’événement. Dans la profusion d’analyses déjà disponibles sur le Hirak algé rien, cet enjeu mémoriel n’est pas passé inaperçu. Certains slogans (« 1962, indépendance du sol, 2019, indépendance du peuple ») étaient, il est vrai, d’une élo quence cristalline. Deux essais défrichent plus encore la piste : Retours d’histoire. L’Algérie après Bouteflika, de Benjamin Stora, et l’ouvrage collectif Hirak en Algérie partagent, pardelà des styles et approches différents, la même attention à ce droit d’inventaire sur le roman national que s’arro gent les protestataires d’Algérie. Plus qu’un nouveau « printemps

arabe », le Hirak ne seraitil pas, au fond, une révolte historiographi que unique en son genre? Il n’est pas anodin que les deux livres rapportent l’un et l’autre ces scènes où la foule brandit avec insistance des portraits de « mar tyrs » de l’indépendance, notam ment ceux de Larbi Ben M’hidi (assassiné par les militaires fran çais en 1957) et Abane Ramdane (étranglé la même année par ses rivaux du FLN). Ces deux figu reslà n’ont pas été exhumées par hasard. En leur temps, elles incar naient, au sein du mouvement nationaliste, un courant hostile au primat du militaire sur le ci vil. Leur disparition annonce la future « confiscation » de la révolution. Celleci se verra solennisée au sommet de l’Etat, dès l’été 1962, quand, l’indépendance à peine proclamée, l’« armée des frontiè res » de Houari Boumediene (19321978) – auprès duquel officie

déjà Abdelaziz Bouteflika – li quide la résistance intérieure. Ainsi s’installe le régime militaire, à peine maquillé par une façade civile, qui a mis le pays en coupe réglée depuis près de six décen nies. Quand les manifestants du Hirak s’époumonent à lancer : « Etat civil, pas militaire! », ils invi tent à revisiter la chronique de ce détournement. Benjamin Stora y voit le « retour du refoulé ». « Une histoire offi cielle a mis au secret des pans

entiers de la guerre d’indépen dance », écrit l’historien. Les ré prouvés des manuels étaient communistes, immigrés de France ou femmes. « Le nationa lisme algérien était pluriel », rap pelle Stora. S’y croisaient un courant « traditionaliste et reli gieux » (Ben Badis), l’« assimila tionnisme républicain » (Ferhat Abbas), le combat pour l’« égalité et la justice sociale » du Parti com muniste ou l’« indépendantisme radical » (Messali Hadj). Le clan du FLN, qui a triomphé en 1962, n’aura cessé de racornir a posteriori l’éventail de ces ins pirations. Au fil des années, la lé gende officielle a néanmoins fini par s’ébrécher. Avec les émeutes de 1988, « le couvercle étouffant d’une mémoire unanimiste se soulève ». Les noms de Messali Hadj ou Ferhat Abbas s’arrachent de l’oubli. Leur retour en grâce consacre, selon Stora, la « vir tuelle obsolescence du contrôle politicopolicier sur des pans entiers de l’ histoire du pays ». Aussi, le mouvement de 2019 ap profonditil une réappropriation en cours. « Le Hirak est un palimpseste mé moriel sur lequel se déchiffrent len tement d’autres mémoires des lut tes qui réapparaissent peu à peu », abonde un contributeur d’Hirak en Algérie. L’héritage du ber bérisme – mouvement d’affirma tion identitaire des Imazighen,

surtout implanté en Kabylie – figure au premier rang. Le régime tentera bien de discréditer cette mémoirelà en l’associant au complot de « cercles hostiles à l’Algérie » (lire : la France), selon le procédé habituel, mais la disqua lification portera peu. Pourtant, il est une mémoire dont l’écho est resté très assourdi dans les clameurs du Hirak : celle des victimes de la « décennie noire » des années 1990 – entre 100 000 et 200 000 morts – ayant opposé l’armée algérienne aux maquis islamistes. Hirak en Algérie ne par vient pas vraiment à élucider l’apparent pa radoxe : le « trauma tisme » de ces violences

dont les auteurs font
porter l’essentiel des
responsabilités à l’ar
mée – est « sousjacent »
au Hirak, mais son ex
pression demeure « al
lusive ». Fautil imputer
pareille prudence au
souci consensuel de
« dépasser les fractures
sociales et idéologiques » du pays?
Si tel est le cas, il manque un cha
pitre à l’ouvrage : une radiogra
phie du Hirak explorant ses cou
ches, ses strates, ses sédiments,
bref sa dynamique interne, qui
puisse expliquer pourquoi certai
nes questions se posent et
d’autres sont tues.

hirak en algérie. l’invention d’un soulèvement, sous la direction d’Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Salima Mellah, La Fabrique, 290 p., 16 €.

retours d’histoire. l’algérie après bouteflika, de Benjamin Stora, Bayard, 164 p., 16,90 €.

Etre administrateur de mort

Le psychiatre et anthropologue Richard Rechtman analyse les conditions qui font d’un humain un tueur de masse

jacques mandelbaum

L’

épineuse question du mal, po sée par excellence à la lumière noire des génocides, se relance à l’ère des massacres terroris tes. Par quelle mystérieuse alchimie des hommes participentils à un meurtre de masse? De quelle liberté s’autorisentils, de quelle aliénation témoignentils? Anthropologue et psychiatre, auteur no tamment, avec Didier Fassin, de L’Empire du traumatisme (Flammarion, 2007), praticien depuis 1986 auprès de survi vants du génocide cambodgien puis, plus récemment, de réfugiés fuyant l’ex pansion de Daech, Richard Rechtman apporte à ces questions une réponse stimulante et provocante.

Construit comme une enquête intel lectuelle où les principales hypothèses (juridiques, sociologiques, psychanalyti ques...) portant sur les tueries de masse, de Norbert Elias à Tod Browning en pas sant par Hannah Arendt, sont passées en revue et discutées, le livre avance à la manière d’un polar. Après avoir épuisé les pistes de la conviction ou de la per sonnalité de l’assassin, l’auteur resserre sa recherche sur la trivialité de l’acte, en montrant que les hommes peuvent tuer sinon sans conscience du moins sans l’ombre d’un remords. Il suffit qu’un environnement propice les y autorise pour que certains d’entre eux devien nent des tueurs en série. Fort de sa pratique clinique et de son approche anthropologique, l’auteur dé cale notre regard de l’idéologie vers l’homme, du donneur d’ordre vers le pe tit exécutant sans qui rien ne serait pos sible, de la banalité du mal qualifiant le bourreau à la quotidienneté mortifère

qui entoure et naturalise pour ainsi dire son geste. Le concept opératoire de l’ouvrage est à ce titre celui de « forme de vie », développé par les philosophes Lud wig Wittgenstein et Stanley Cavell, puis par le sociologue Albert Ogien. C’est donc ce qui rattache le tueur à son quotidien, à son « ordinaire », qui permet de mieux comprendre l’ob tuse impavidité de son acte. Régi par ce que Richard Recht man nomme, pour mieux les opposer aux « biopolitiques » foucaldiennes, des « thanato politiques », ce quotidien est intégralement assujetti à l’ad ministration de la mort. Soit une gestion pratique du mode de mise à mort, du devenir du cadavre, de la fatigue du tueur ou de son emploi du temps, qui inscrit le meurtre luimême dans un habitus tendant à le relativiser. La définition du génocidaire serait in fine celle d’un homme qui se rend « dis

ponible » à l’acte de tuer, là où la majorité de ses congénères s’y refusent. Et c’est ici, en fin de parcours, que le livre prend un tournant proprement politique, l’auteur confrontant son hypothèse au djihadisme contemporain. Il constate en effet que, dans le monde musulman, l’immense majorité des gens, premières victimes de la radicalisation islamique, refusent de se rendre disponibles. Ainsi, à rebours des théories prédictives qui les considèrent comme plus à risque que d’autres, incarnentils une résistance à la politique mortifère de Daech. Poussant plus loin l’analyse, Richard Rechtman souligne que beaucoup d’exi lés syriens ou irakiens que l’Europe re jette aujourd’hui à la mer sont précisé ment ceux qui, en risquant leur vie, ont fait le choix éthique de ne pas rejoindre les rangs des bourreaux. Un constat à tous égards bouleversant, sur lequel s’achève de belle manière ce livre qui ne cesse de passionner.

la vie ordinaire des génocidaires, de Richard Rechtman, CNRS Editions, 250 p., 19 €.

APARTÉ

Le

paradoxe

Aury

ENFIN, IL DEVIENT POSSIBLE DE PARLER DE DOMINIQUE AURY (née Anne Desclos, 1907 1998) pour d’autres raisons qu’Histoire d’O, ce célèbre ro man érotique écrit à la fois par amour pour Jean Paulhan (18841968) et par défi à son égard (n’avaitil supposé les femmes incapables d’écrire de tels récits ?), publié en 1954 sous le pseudonyme de Pau line Réage (JeanJacques Pau vert). Certes, on n’a pas fini de s’étonner qu’au fantasme de soumission totale d’O ait ré pondu l’extrême abnégation avec laquelle Aury s’est consa crée à la traduction, à la publi cation d’anthologies et à la cri tique littéraire, exercée dans l’ombre de Paulhan à La Nou velle Revue française, dont elle était la secrétaire générale. Bien oubliés sont ses nom breux articles, malgré la paru tion d’un court recueil, Lecture pour tous, en 1958 (complété par un second tome en 1999, tous deux chez Gallimard). Une nouvelle chance nous est offerte grâce à La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, qui résume, par sa division en deux parties, le paradoxe Aury. « De quelques classiques » réunit des préfa ces ; « Et autres modernes », un choix d’articles critiques parus dans La NRF. Dans les premiè res, Aury démontre qu’une di zaine de pages peuvent suffire pour saisir, hors toute théorie ou tout jargon, l’essentiel de l’œuvre de Villon, Casanova, La Fontaine ou Marivaux. Dans les seconds, elle se montre curieuse de tout, mais se voit cantonnée plus souvent qu’à son tour à des œuvres dont il vaut peutêtre mieux oublier les titres. Libre, Dominique Aury s’impose par la clarté et l’intelligence de son jugement critique ; subordonnée au sein d’une revue, elle s’éclipse.

Mme de Merteuil ne pleure jamais Or rien n’égale ses deux pré faces aux Liaisons dangereuses (1782), publiées à un an de dis tance sans que rien s’y répète pourtant. Jamais, y montre telle, les femmes « n’ont été plus cruellement courues et pié gées, avec les feintes qui sont ordinaires dans les chasses, et les appels de cor, et le pompeux apparat du hallali » qu’à la veille de la Révolution dans ce qu’on appelait « le monde ». Toutes acceptent le code de conduite (le même qui règne dans les compagnies masculi nes) : « Pas vu, pas pris. » Toutes sauf une, Mme de Merteuil, qui, révoltée par cette soumission instituée, décide d’être bour reau plutôt que victime. Domi nique Aury lui consacre une sorte de petit traité, fascinée par cet envers absolu du per sonnage d’O. Là où Valmont est gouverné par la vanité, les femmes seules font preuve de constance, dans l’amour (Mme de Tourvel) comme dans le crime (la marquise). En un siècle connu pour sa passion des larmes, Mme de Merteuil est le seul personnage à ne ja mais pleurer : en cela, elle reste victorieuse, malgré la ruine, malgré la vérole. jeanlouis jeannelle

La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, de Dominique Aury, Les Belles Lettres, « Le goût des idées », 294 p., 15 €.

« Une histoire officielle a mis au secret des pans entiers de la guerre d’indépendance », écrit Benjamin Stora

Le Monde - 21.02.2020

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources