Le Monde - 21.02.2020

8
| Chroniques

Vendredi 21 février 2020

0123

DES NOUVELLES D’IRAN : si l’on parle sou vent des gardiens de la révolution, du nu cléaire ou de l’axe chiite international, on évoque malheureusement rarement la litté rature iranienne. Nuit d’insomnie, recueil de nouvelles de Sadegh Tchoubak (19161998), vient de paraître ; c’est la première fois qu’un recueil entier de cet important écri vain iranien est traduit en français. Proche de Sadegh Hedayat (19031951), le père de la prose persane moderne, Sadegh Tchoubak a lutté sa vie durant contre la censure et a fini par s’exiler à Londres puis aux EtatsUnis dans les années 1970. Le monde de Tchoubak, réa liste et ironique, est celui des petites gens, du petit peuple des villes d’Iran

une femme célibataire
qui noue un ruban sur la
grille du tombeau d’un
saint pour obtenir son
intercession, un bouti
quier opiomane, un dresseur de pigeons, un
fumeur de haschisch montreur de singes,
un commerçant et un gendarme cherchant
à se débarrasser d’un gros rat : tous finissent
broyés par l’hypocrisie sociale, la corruption
des mœurs ou leur propre bêtise. Tout à fait
réjouissant.

LA PETITE ANTHOLOGIE Le Goût de l’Iran, proposée par Myriem Lahidely, ne rassem ble malheureusement que très peu d’auteurs iraniens. Il s’agit avant tout d’un Iran de voyageurs, de grands voyageurs, même – depuis Marco Polo, JeanBaptiste Taver nier et Jean Chardin jus qu’à Nicolas Bouvier, en passant, bien sûr (le voyage en Iran a ses stars), par Annemarie Schwarzenbach et Ella Maillart, le tout formant un aperçu de l’histoire du voyage en Perse, avec ses hauts lieux : le vin de Shiraz et la cuisine iranienne. On parcourt Téhéran, bien sûr, mais aussi Ispahan, Shi raz, Mashhad, Tabriz et même – endroit fascinant s’il en est – Bandar Abbas, le grand port iranien sur le golfe Persique, face au détroit d’Ormuz.

L’IRAN CONTEMPORAIN, c’est aussi la dou leur de la guerre, en Irak et en Syrie – la guerre civile syrienne dure depuis plus de huit ans, près de 500 000 Syriens sont morts et au moins 5 millions ont quitté le pays. Syrie. Anatomie d’une guerre civile, d’Adam Baczko, Gilles Dorronsoro et Arthur Quesnay, est une investigation extrême ment précise portant sur le début du conflit, les années 20112015, et se fonde sur une en quête de terrain dans les zones échappant au régime de Damas. Malheureusement, et tragiquement, ces études font aujourd’hui l’effet d’un prélude – cinq ans plus tard, Alep est tombée, le régime s’est maintenu, Daech n’est plus un acteur sur le terrain syrien et l’offen sive contre la province d’Idlib est en cours. Néanmoins, le retour sur les années clés de la révolution et le bascu lement dans la violence armée est fascinant au jourd’hui où nous avons tristement tendance à oublier que, au dé part de ce conflit extrêmement meurtrier, se trouvent les aspirations démocratiques d’un peuple, une révolution d’anonymes qui se voulait pacifique et a été noyée dans le sang ; au départ se trouve le courage d’une population qui descend dans la rue tout en sachant que le pouvoir n’hésitera pas à tirer sur la foule. Et si la Syrie s’est ensuite brisée sur toutes ses lignes de faille, qu’elles soient ethniques, confes sionnelles ou même internationales, le premier mouvement de la révolte a été ce lui d’une jeunesse héroïque qui a affronté, à mains nues, la torture et la répression la plus sauvage avant d’être balayée. Ne l’oublions pas.

Nuit d’insomnie, de Sadegh Tchoubak, traduit du persan par Sylvie Le PelletierBeaufond, Yvonne Rezvani et Joëlle Segerer, Sillage, 96 p., 9 €. Le Goût de l’Iran, édité par Myriem Lahidely, Mercure de France, « Le petit Mercure », 128 p., 8 €. Syrie. Anatomie d’une guerre civile, d’Adam Baczko, Gilles Dorronsoro et Arthur Quesnay, Biblis, 350 p., 10 €.

N’oubliez pas

Whitehead!

GRAND MATHÉMATICIEN, PAR
FOIS, DEVIENT GRAND PHILO
SOPHE. La maxime vaut pour
Platon, Descartes, Leibniz... entre
autres. Elle s’applique également
à Alfred North Whitehead (1861
1947), quoique d’une façon très
singulière. Car ce théoricien de
la logique, auteur avec Bertrand
Russell du monument intitulé
Principia Mathematica (trois vo
lumes, 19101913), est devenu phi
losophe en prenant pour cible les
usages néfastes de... l’abstraction
mathématique.
Centrée sur la conception ori
ginale de la nature du temps chez
Whitehead, mais offrant égale
ment une introduction à sa vie et
à son œuvre, l’étude de Rémy

Lestienne rappelle les étapes d’un parcours intellectuel excep tionnel. A 19 ans, le jeune homme arrive au Trinity College de Cambridge, temple britannique des équations. Il y travaille bientôt comme assistant, tout en étant membre des « Apôtres », confrérie se crète devenue célèbre. Ensuite, sa carrière uni versitaire le conduit à Lon dres, enfin à Harvard, à partir de 1924. Il y arrive à 63 ans et y reste jusqu’à sa mort. Cette dernière par tie de sa longue vie est marquée par la publication de ses œuvres philosophiques

majeures, notamment Procès et Réalité (1929 ; Gallimard, 1995). Cette notion de « process », diffi cile à traduire, est au cœur de la pensée de Whitehead. Elle dési gne « le roulement incessant de la nature », le fait que rien n’existe si ce n’est dans la durée, l’évolution, le « croître ensemble », les rela tions et leur interdépendance. C’est bien en critiquant l’abs traction que Whitehead aboutit à sa perspective métaphysique, qui veut articuler, et même « souder », les multiples éléments d’une réa lité en perpétuel mouvement. Or le point des mathématiciens est une abstraction, l’instant des phy siciens également. Ils représen tent des éléments uniques, isolés les uns des autres. Au contraire, la réalité est perpétuellement mo bile, complexe, hétéroclite, à la fois une et multiple. Sans cesse, elle entrelace et combine passé et présent, sensations et idées, humain et nonhumain. Rémy Lestienne, directeur de re cherche honoraire au CNRS, an cien président de l’International Society for the Study of Time, sou ligne notamment ce qui rappro che la temporalité selon White head de la durée chez Bergson,

tout en l’éloignant des concep tions d’Einstein. Il montre ainsi très clairement combien, dans une réalité conçue comme pro cessus et flux, le passé n’est ja mais aboli. Au contraire, il tra vaille le présent et s’y transforme. De son côté, la philosophe Isa belle Stengers, grande lectrice de cette pensée de la solidarité de tous les aspects du monde, re prend sous une forme nouvelle le texte de son Whitehead et les ruminations du sens commun, publié en 2017 aux Presses du réel. Cette « version 2 » n’est ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Isabelle Stengers transpose Whitehead dans notre monde en crise, sur les terrains de l’écologie, entre résistance aux OGM et décroissance. C’est intéressant, à condition toutefois d’être déjà convaincu que ces présupposés sont vraiment pertinents. Très différentes, ces lectures de Whitehead ont pour point commun évident de rappeler combien cette œuvre demeure cruciale. Elle est exigeante, sou vent difficile. Mais il est devenu impossible de négliger son projet de philosophie intégrale.

DANS UN LIVRE D’ENTRETIENS paru en janvier aux éditions Actes Sud (« Le Monde des livres » du 14 février), l’écrivain Paul Auster confiait, dès le prologue, sa méfiance envers ce genre d’exercice : « L’entretien est une forme littéraire dé gradée qui ne sert à rien d’autre qu’à simplifier ce qui ne devrait jamais l’être », estimaitil, citant l’un de ses personna ges. Il lui semblait difficile d’analyser lui même son propre travail, et il se refusait à répondre aux « comment » et aux « pourquoi ». Le romancier Jérôme Ferrari, chez le même éditeur, associé aux éditions Dia gonale, adopte le parti inverse. Répon dant à la proposition de Pascaline David, codirectrice de Diagonale, il accepte d’emblée l’objectif avoué de la jeune maison : « Accompagner les primoromanciers en quête de pistes d’écriture », leur transmettre un certain nombre de secrets de fabrication. Lisant Les Mondes pos sibles, nous voilà donc dans le bureau de l’auteur, penchés sur son épaule et avides de réponses à nos com ment et pourquoi. L’idée de la vocation flottant toujours un peu dans notre paysage mental, plu sieurs questions concernent l’origine

comment devienton écrivain? – mais
sans aucun soupçon de transcendance,
ici : l’envie d’écrire ne tombe pas du ciel,

elle s’enracine dans un lieu, un temps, une langue. Ainsi découvreton sans surprise l’importance de la Corse dans l’œuvre et la vie d’un romancier très atta ché à son île, où le prix Goncourt a été accueilli en 2012, ditil avec humour, comme « une victoire collective ». Sans surprise non plus, les lectures fondatri ces de l’enfance, exemptes de tabous, de Mérimée à San Antonio, suscitent le dé sir d’écrire, car elles déploient « toutes les possibilités de la langue ». Le mot essen tiel, décliné dans le titre, est lâché, drapé de liberté mais doublé d’angoisse. Car si, face au « champ illimité des pos sibles », l’écrivain se sent comme « le pe tit dieu d’un monde fictionnel » à qui tout est permis, il faut pourtant choisir sans cesse, adopter, sacrifier – un mot, une phrase, un rythme, un détail. Au plus près de la matérialité du geste d’écrire, Jérôme Ferrari souligne la permanence de cette pesée qu’est la pensée appliquée à la langue. « Tout un tas de microdéci sions », narratives, esthétiques ou éthi ques, caractérisent l’écriture d’un ro man, et l’auteur en donne des exemples très concrets et très éclairants. Ecrire est d’abord un métier (où l’on remet vingt fois son ouvrage), une forme de brico lage, sensible dans les propos mêmes de l’auteur : « Je fais des essais », « Estce que ça tient? Estce que ça ne tient pas? », « Ça ne collait pas », « Il ne faut pas forcer »...

Le seul matériau est la langue, c’est là et seulement là que le texte se déploie, et non, travers fréquents des débutants, dans la psychologie ou la volonté de démonstration. Choisir, donc, verbeclé, et pourtant « on ne choisit pas son style. Quelque chose est donné – ou construit de manière tellement inconsciente qu’on peut tout aussi bien dire que c’est donné » : au fil de l’échange, un certain flou apparaît chez le romancier entre l’affirmation réitérée de la « maîtrise » et la reconnaissance de ce qui lui échappe. Mais c’est, au fond, cette contradiction qui fait le charme subjectif de ses paroles. Elle est indispen sable, expliquetil, à la construction des personnages romanesques qui, sans elle, seraient trop lisses. Cela vaut aussi pour lui, et l’on aime ses paradoxes, qui nous le rendent plus pro che. Ainsi, après avoir médit vertement du journal intime, « objet indigne de publication » quel qu’en soit l’auteur (et Leiris? Amiel? Ernaux? Juliet? s’excla meton in petto), il affirme un peu plus loin : « Il n’y a pas de lien génétique entre la littérature et la fiction, il y a de la littéra ture non fictionnelle qui est, et pleine ment, de la littérature. » On peut aussi grincer des dents en constatant que parmi les nombreux romanciers qu’il cite – Kundera, Mauvignier, Simon, Deville... – ne figure aucune femme, et se demander si, dans le meilleur des mon des possibles, on garderait ces deux phrases, à propos de la sienne : « Mon lec teur le plus habituel, c’est ma femme et, la plupart du temps, elle ne dit rien. Et je ne lui demande pas de me dire quoi que ce soit. » D’un autre côté, qu’un écrivain ait avant tout besoin d’être admiré sans réserve, peuton le nier? Au fond, ces entretiens répondent par faitement à l’objectif fixé par celle qui les mène, dont les questions orientent da vantage vers la pratique de l’écriture que vers la littérature. A ceux qui lui mettent un grand « l », ou au moins les deux ailes de Pégase, manquera peutêtre par

moments une analyse plus profonde, en tout cas plus détaillée, de son essence même et de ses enjeux. Mais les appren tis écrivains y trouveront un bréviaire, une intelligence à la fois précise et char nelle du rapport à la langue, une rigueur éthique et esthétique qui invite à la vé rité et les initiera à un regard critique sur leur propre travail. Enfin, tous ses lec teurs seront heureux de mieux connaî tre le monde de Jérôme Ferrari. Celuici rappelle que « toute œuvre d’art apporte sa réponse à la question : qu’estce que la vie? » Ces entretiens aussi, à leur ma nière, sur la vie d’un écrivain.

FRANCESCA CAPELLINI

Ces entretiens avec Jérôme Ferrari répondent parfaitement à l’objectif fixé par Pascaline David, dont les questions orientent davantage vers la pratique de l’écriture que vers la littérature les mondes possibles de jérôme ferrari. entretiens sur l’écriture avec pascaline david, Actes Sud/Diagonale, 224 p., 18 €.

whitehead, philosophe du temps, de Rémy Lestienne, CNRS Editions, 220 p., 25 €.

réactiver le sens commun. lecture de whitehead en temps de débâcle, d’Isabelle Stengers, La Découverte, « Les empêcheurs de penser en rond », 200 p., 18 €.

Ecrire, dit-il

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS DES POCHES SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

FIGURES LIBRES

ROGER-POL DROIT

Le Monde - 21.02.2020

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources