18 |coronavirus MARDI 17 MARS 2020

0123

Dimanche 15 mars : 

le premier jour de l’après

Bains de soleil dans les parcs et jardins, marchés

bondés, restaurants fermés, bureaux de vote

sécurisés... Depuis dimanche, le pays peine

à se préparer à vivre à l’heure du coronavirus

RÉCIT

C

e ciel bleu, si bleu, et cet air si

doux. Les platanes couverts de

bourgeons, les cerisiers déjà

chargés de fleurs blanches ou

roses, les magnolias hissant

haut leurs tulipes. Souvenez­

vous, c’était le dimanche 15 mars. Un diman­

che, lendemain de rires et d’insouciance aux

terrasses bondées parce qu’il fallait « en pro­

fiter ». Un premier dimanche de presque

printemps, qu’on n’allait pas laisser filer. Un

dimanche de marché, parce que, le diman­

che, c’est marché et qu’on ne va pas changer.

Un dimanche d’élections, donc quand

même un peu particulier. C’était le premier

jour de l’après, le dernier jour de l’avant.

C’était les deux en même temps.

« Un bon dimanche », dit la fromagère, qui

n’a noté aucune panique particulière. Rue de

Montorgueil, à Paris, il y a la queue à la bou­

langerie, des poussettes et des trottinettes,

le primeur brade ses framboises à la criée,

les gens patientent devant la caisse, collés­

serrés. On est venu un peu plus tôt rue du

Faubourg­Saint­Denis. « Il y aura davantage

de plats préparés la semaine prochaine »,

annonce le boucher. Le primeur se frotte les

mains, les clients étaient déjà là avant

l’ouverture du magasin. La poissonnière

prévient que ses dorades royales venues de

Grèce seront peut­être les dernières avant

longtemps. Les deux bazars de la rue sont

restés ouverts. Rue du Poteau, dans le 18e ar­

rondissement, Jacques est malheureux. Ses

trois bistrots familiers, La Piscine, Le Reini­

tas et Le Nord Sud ont baissé leur rideau.

« Depuis des années, je fais mon tour, je vais

dans l’un ou l’autre, selon les jours. Pour mon

petit déjeuner, un café et un croissant. Com­

ment je vais faire? Je n’ai pas de cafetière. »

Le marché d’Aligre, dans le 12e arrondisse­

ment, réputé le moins cher de Paris, fait le

plein. Dans la rue, on se pousse pour avan­

cer. Les distances de sécurité sont tout aussi

oubliées rue Paul­Signac, à Montreuil. La cré­

mière est prévoyante, elle distribue des car­

tes de visite et promet qu’en cas de ferme­

ture des marchés elle viendra livrer. Place

Monge, chez Patrick le maraîcher, un petit

écriteau manuscrit indique pour la première

fois qu’il ne faut rien toucher. On achète plus

de pommes de terre. Juste à côté, le Bistrot du

marché a décidé de le rester, comme son ri­

val voisin, mais lui, il a le droit, il fait tabac.

OUVRIR À MOITIÉ

De nombreux cavistes ont estimé qu’eux

aussi étaient « indispensables à la vie du

pays ». Comme les fleuristes. A voir le nom­

bre de leurs clients, le constat est partagé,

avec un net avantage aux premiers. Dans le

Vieux­Nice, la Cave de la tour fait de la résis­

tance. La terrasse a été rangée et on ne sert

plus de verre, mais on vend toujours des

bouteilles à emporter. Catherine Gazan, la

patronne de l’établissement, a passé la nuit

devant sa télé. Elle n’a pas pu fermer l’œil.

« Le mois de mars, pour nous, c’est

30 000 euros de chiffre d’affaires. Faites le

calcul! », s’exclame­t­elle. « Et, pendant ce

temps, les grandes surfaces restent ouvertes.

Elles, elles se frottent les mains. Demain, il

vous faudra une bouteille de vin, un scrabble,

des pantoufles : y aura plus que Carrefour. »

Son mari s’emporte : « Ils nous ferment le bis­

trot, on va pas aller voter! » Pierrot lève son

verre. Cet ancien fumeur, au chômage tech­

nique depuis trois jours, allume sa première

cigarette depuis dix ans.

Dans le centre­ville de Bordeaux, Lilian, le

gérant de la cave à vin Cousin et compagnie

défie lui aussi l’interdiction. Il explique avoir

pris toutes les précautions – port de gants et

cave fermée à l’aide d’un tonneau – pour pro­

poser ses bouteilles à distance respectable.

Les acheteurs sont au rendez­vous. « Le vin,

c’est aussi un anxiolytique. Les gens ne stoc­

kent pas que du papier toilette! Mais ça ne

suffira pas à limiter la casse », dit­il.

« Et la confiserie, est­ce que c’est considéré

comme un commerce essentiel? », se de­

mande Jean­Charles, le gérant d’un salon de

thé à Chambéry, qui envisage quand même

d’ouvrir à moitié. Un peu plus loin, le patron

du Queen’s Pizza a cru pouvoir ruser. « Le

premier ministre a parlé hier des cafés et des

restaurants, pas des snacks. Moi, je suis un

snack. » Une patrouille de la police munici­

pale est arrivée, accompagnée d’une autre,

de la police nationale. « Il faut fermer, Mon­

sieur. » Sa terrasse était déjà installée. « Il

ne comprend pas pourquoi la boulangerie

d’à­côté, qui vend des pizzas et des sandwichs

à emporter, peut rester ouverte et pas lui »,

soupire le policier.

LES ÉLECTIONS, C’EST SACRÉ

Dans le Vieux­Lyon, la cathédrale Saint­Jean

est vide. A l’intérieur, un prêtre prononce la

conférence de carême devant une caméra.

Partout, les supérettes sont bondées. Ail­

leurs, des restaurateurs dressent des étals

plus ou moins sauvages pour vendre

leurs stocks à prix cassés. A Bordeaux, de­

vant le restaurant le J’Go, une longue file pa­

tiente encore à 14 heures pour emporter

viandes, conserves, bocaux et salaisons

avec 20 % de réduction.

Au nord de Rennes, à Montreuil­le­Gast, la

ferme biologique du P’tit Gallo connaît une

affluence record. Trois jours plus tôt, elle a

lancé un appel à l’aide sur Facebook pour

écouler les quinze mille yaourts sucrés

qu’elle avait produits pour les écoles du sec­

teur le jour même où le président de la Répu­

blique a annoncé la fermeture de tous les

établissements scolaires. En quelques heu­

res, l’appel des producteurs à venir acheter

leurs produits à prix libre a été relayé des

centaines de fois. La somme récoltée va à

une association de solidarité locale.

Après le marché, il faut trancher. Voter ou

ne pas voter? On se divise entre amis, on

s’engueule en famille. Il fallait annuler le

scrutin. Mais non, les élections, c’est sacré.

De toute façon, ça ne sert à rien, il n’y aura

pas de second tour. En plus, aller voter

est dangereux. Pas plus dangereux que d’al­

ler au marché!

A Rennes, Marion patiente dans la file de

son bureau de vote. Quelques heures plus

tôt, la trentenaire avait fait la tournée

des bars. Les consignes de prudence ne la

concernaient pas. Elle s’est mêlée aux mil­

liers de jeunes dans la fameuse « rue de la

soif » du centre­ville pour « une dernière bière

avant l’apocalypse ». La lucidité est arrivée au

réveil. « Jusqu’alors, je me disais que je n’étais

pas vraiment concernée par la menace du co­

ronavirus. Je percevais le discours du gouver­

nement comme anxiogène. Depuis l’annonce

de la fermeture de tous les lieux publics non

essentiels, je revois mon jugement. Je n’aurai

pas le même comportement aujourd’hui », as­

sure­t­elle. Christian, la cinquantaine, mau­

grée contre ceux qui ont eu peur de se dépla­

cer aux urnes à cause du virus. Ce qui le pré­

occupe bien davantage, c’est l’annulation de

son mariage. Avec sa compagne, Françoise, il

devait s’envoler pour Las Vegas le 26 mars.

« Dix proches devaient nous accompagner.

Tout était réservé. Vols, hôtels, activités... Heu­

reusement, nous n’avions pas encore fait gra­

ver la date de mariage sur nos alliances! »

Anne Gaglio, une Niçoise de 85 ans, n’a pas

hésité une seule seconde. « Je fais partie de

ces “mauvais Français” qui sont inconscients,

je crois. C’est pas que je m’en fiche, mais, à

mon âge, la mort est proche de toute façon.

Alors que je meure de Monsieur Corona ou

d’un accident de voiture... » Elle a même pro­

mis d’aller dépouiller les bulletins le soir. « Je

m’ennuie chez moi. Mon club de tennis a

fermé. Vous imaginez? Du tennis! On est à

20 mètres les uns des autres. » A Paris, rue

Delambre, dans le 14e arrondissement, Yas­

mine, 30 ans, entre dans son bureau de vote

équipée d’un masque de protection. « Dans

tous les cas, j’avais prévu de me déplacer, ex­

plique cette professionnelle de santé. Mais, si

je n’avais pas eu mon masque, je ne serais ren­

trée que s’il n’y avait eu personne. Une forte

affluence m’aurait fait rebrousser chemin. »

Dans certaines mairies, une odeur de gel

hydroalcoolique flotte entre les isoloirs. Les

électeurs sont plutôt disciplinés, compré­

hensifs. Des boîtes de gants et des flacons de

gel sont à disposition. Au sol sont tracées les

distances de sécurité. Les assesseurs regar­

dent les cartes d’électeur sans les toucher.

Eux­mêmes sont gantés et parfois équipés

d’un masque. Dans le réfectoire de l’école

élémentaire du quartier de l’Ariane, à Nice,

les électeurs sont systématiquement accom­

pagnés aux toilettes pour se laver les mains

et reçoivent ensuite une noisette de gel hy­

droalcoolique, qu’ils frottent sous la sur­

veillance d’une « Mme Sécurité ».

PARCS ET JARDINS PRIS D’ASSAUT

Au bureau de vote installé dans la salle des

mariages de l’hôtel de ville, d’autres Niçois

se montrent sourcilleux. Certains refusent

de rentrer dans l’isoloir par peur de toucher

le rideau, les assesseurs ferment les yeux.

Une professionnelle de santé tente en vain

de faire modifier l’agencement de la salle :

« Si vous mettez les isoloirs contre le mur, on

n’aura pas à toucher quoi que ce soit. – Sin­

cèrement, ce n’est pas avec un rideau que... –

A coups de “sincèrement, si”, on fait des er­

reurs. Je ne pensais pas que j’allais avoir à tou­

cher le rideau, c’est tout! », s’indigne la dame.

A Montpellier, au même moment, dans le

quartier populaire de la Mosson, le bureau

de vote est vide et la présidente du bureau,

une employée de mairie, est au bord des lar­

mes : « Nous avons été seuls au front toute la

journée. Tout ça pour moins de 20 % d’élec­

teurs! C’est une honte! » A Marseille, la candi­

date Martine Vassal accepte bien volontiers

le selfie que lui demande une assesseure. Elle

l’enlace, appelle son colistier pour qu’il se joi­

gne à elle et tous trois joignent leurs visages

souriants devant l’écran du téléphone.

Il fait si beau dehors, ce dimanche 15 mars.

On marche en famille sur la Côte d’Opale, le

long de la digue de Wimereux (Pas­de­Ca­

lais). On envahit les rives du Doubs à Besan­

çon. « Il faut profiter de l’air libre, puisqu’on

n’y risque rien côté virus et surtout avant

qu’on ne nous impose un confinement plus

radical. » A Tignes (Savoie), où les remontées

mécaniques se sont arrêtées comme dans

toutes les stations des Alpes, des adultes gri­

sonnants découvrent la luge, partagent des

sandwichs, assis dans la neige, ou parcou­

rent dans les deux sens le lac gelé. « On se

croirait sur les Champs­Elysées! », dit une

monitrice qui, fermeture de la station oblige,

range jusqu’à la saison prochaine les équipe­

ments du jardin d’enfants.

A Paris, parcs et jardins sont pris d’assaut.

On se prélasse en groupes sur les pentes her­

beuses des Buttes­Chaumont, on envahit la

pelouse du jardin du Luxembourg, on se

serre les uns contre les autres le long des ber­

ges de la Seine. « Il ne faut pas qu’on meure de

solitude non plus! », dit en souriant une tren­

tenaire au teint hâlé, venue avec une amie

prendre le soleil au parc Montsouris. « Je n’ai

peur qu’à 30 %, c’est pour ça que je suis sorti

aujourd’hui », confie drôlement un de leurs

voisins. « On ne va pas rester sous la couette

comme si on avait de la fièvre! », s’agace une

Journée du

dimanche 15 mars

(de gauche à droite,

de de haut en bas).

Le long des quais de

Seine, à Paris. JULIEN

MUGUET POUR « LE MONDE »

Plage du Prado,

à Marseille. FRANCE

KEYSER/MYOP POUR « LE MONDE »

A Bordeaux.

AGNÈS DHERBEYS/MYOP POUR

« LE MONDE »

Dans un bureau

de vote lyonnais.

BRUNO AMSELLEM/DIVERGENCE

POUR « LE MONDE »

Dans le parc

Martin­Luther­

King, à Paris. LUCAS

BARIOULET POUR « LE MONDE »

« JUSQU’ALORS, 

JE ME DISAIS QUE JE 

N’ÉTAIS PAS CONCERNÉE 

PAR LA MENACE 

DU CORONAVIRUS. 

DEPUIS L’ANNONCE 

DE LA FERMETURE 

DES LIEUX PUBLICS,JE 

REVOIS MON JUGEMENT », 

CONFIE MARION