пеРеД сМеРтЬЮ
самиздатский сборник, 1969 г.
ЮностЬ
Я родился в 1937 году в селении Идрица Великолукской
области. Родители мои – оба рязанские – происходили из
крестьянских семей. Отца помню плохо. Он погиб под Буда-
пештом в конце Великой Отечественной войны. По рассказам
моих родственников, он был пламенным коммунистом. Мать
моя в детстве была членом «союза воинствующих безбожни-
ков», а впоследствии стала равнодушной к любой идеологии
(1). Бытовая религиозность некоторых моих родственников
не оказала на меня никакого влияния, кроме отрицательного
(2). Так, например, когда мне было лет пять или шесть, одна
из моих бабушек, с которой мы спали на деревенской русской
печке, помню, рассказывала мне, как грешники в аду будут
лизать раскалённые сковородки. Рассказы эти привели меня
в такой ужас, что мне хотелось умереть как можно раньше,
потому что из её слов я знал, что умершие во младенчестве в
ад не попадают, но становятся ангелами. Новые впечатления
детства заслоняли эти страхи, но всё-таки они иногда всплы-
вали и пугали меня. И какой же была моя радость, какое это
было облегчение, когда уже в школе одна из учительниц рас-
сказала всему классу, что никакого Бога нет, что ад и рай –
это бабушкины сказки, плод фантазии и невежества древних
людей. Для меня эти слова были чем-то вроде чистого, бла-