Перед сМер ТЬЮЯ начал писать стихи с восьми лет, подражая и Пушки-
ну, и Лермонтову, но в четырнадцатилетнем возрасте я позна-
комился с Есениным, и магия его слов заворожила меня. Она
как бы переродила меня. Помню, после первых же его строк,
прочитанных мною, я словно отошёл от всего мира, очаро-
ванный грустью и красотой его слов. Они запоминались сра-
зу же, без малейших усилий, и вскоре я знал чуть ли не всего
Есенина наизусть (кроме его поэм). Я зачитывался и Блоком,
и Маяковским, и Хлебниковым, и Брюсовым, и Багрицким, и
многими другими поэтами. И разучился говорить о чём-либо
другом, кроме поэзии. Я считал, что цель моей жизни будет
достигнута, если я напишу хотя бы одно стихотворение, рав-
ное по силе есенинскому.
К этой заворожённости магией слов добавилась любовь к
одной девушке, ради которой я был готов в любой момент рас-
статься с жизнью. Но мне и в голову не приходило надеяться
на ответное чувство. Разница между нами была слишком боль-
шой. И тогда я сказал Богу: «Если даже Ты есть, я всё равно не
принимаю Тебя. Зачем Ты дал мне такую любовь?».
С раздвоенной душой, устремлённой и к коммунистиче-
скому идеалу, и ко всей сложности бытия, я жил, переходя из
возраста в возраст. Но чувство бессмысленности моей жизни
зрело во мне, оно теснило другие чувства и становилось всё
более осмысленным. Периоды невесёлых раздумий наедине с
собою перемежались периодами какого-то бесшабашного ве-
селья и даже цинизма в кругу моих сверстников, тоже увлечён-
ных стихами. Но только мысль о самоубийстве по-настоящему
успокаивала меня. Я прочитал где-то стихотворение, написан-
ное тысячелетия назад, и оно врезалось мне в душу:
Сегодня меня ожидает смерть
Как благоухание цветов лотоса,
Как холодный ручей у запылённой дороги.
Сегодня меня ожидает смерть
Как солнечный луч, пробивающийся сквозь туман,
Куда я забрёл, идя навстречу неизвестному(4).