Г. М. ШиМановОчень трудно вникать в тонкости алгебры и тригономе-
трии с мыслью о самоубийстве. Вместо того, чтобы ходить в
школу, я бродил по московским улицам. Я растягивал время
прощания с жизнью, как гурман, наслаждающийся горьким
вином. Но однажды новая мысль пришла мне в голову и осве-
тила по-новому моё положение. «А вдруг ты что-то просмо-
трел, – подумал я. – Тебе ведь всего 18 лет. Разве ты знаешь
жизнь по-настоящему? А что если в ней есть такое, ради чего
стоит жить? А что знаешь ты? Лишь дорогу из дома в школу
да из школы до дома. Бросай школу, если она тебе так опроти-
вела, и поезжай куда-нибудь к чёрту в зубы. Может быть, там
узнаешь, ради чего стоит жить. И если увидишь, что жить не
стоит, то тогда убьёшь себя. Возьми себе 10 лет на такое позна-
ние, вытерпи и проживи их, а потом будешь свободен».
Я бросил школу перед экзаменами на аттестат зрелости
и завербовался на лесоповал в Сибирь. Поступок мой пока-
зался всем диким и с внешней стороны действительно был
таким. Но объяснить другим его внутреннюю необходимость
для меня я не мог.
С томиком Хлебникова и книгой Сталина «Экономиче-
ские проблемы социализма в СССР» в чемодане я отправился
в путь. Сначала поездом пять суток, потом пять суток на бар-
же по реке Чулым. Ехал я в компании, большинство которой
составляли освободившиеся из харьковской тюрьмы уголов-
ники и молодые колхозники, спасавшиеся от колхозной жиз-
ни. Шёл 1955 год.
Вокруг посёлка, в котором нас поселили, простиралась
тайга. Он сообщался с внешним миром только летом по реке.
Да была ещё семикилометровая тропинка к ближайшей дерев-
не, от которой шёл разбитый «тракт» на юг, к железной дороге.
В самом посёлке сразу же по приезде вспыхнула драка, а
затем кто-то поджёг контору, в которой хранились вербовоч-
ные документы. Начальство разбежалось, но успело сообщить
по рации о происшедшем, и на другой день из ближайших
деревень приплыли на лодках охотники с ружьями. Пятерым
связали руки и ноги проволокой, перевезли на пароме на дру-