(^56) I VANITY FAIR 08.02.2017

Per colazione, Drew Barrymore si

prepara un centrifugato di sangue e interio-

ra umane. A pranzo una tartare di fegato.

A metà pomeriggio sgranocchia un pollice

e un indice. La cena è un piede, rimediato

all’obitorio.

Nella serie Tv Santa Clarita Diet, su Netflix

dal 3 febbraio, l’attrice è una zombie o, co-

me suggerisce il vicino di casa secchione,

«morta non morta: detesto la parola zom-

bie, la trovo negativa». È una commedia,

si ride molto a seguire Drew nei panni di

Sheila, sposata con Joel (l’irresistibi-

le Timothy Olyphant), entrambi agen-

ti immobiliari, che vivono con la figlia

adolescente Abbey (Liv Hewson) in

una deliziosa villetta a Santa Clarita,

vicino a Los Angeles. Un giorno Shei-

la si sente male e scopre di non ave-

re più battito cardiaco e soprattutto si

ritrova a bramare la carne umana. Il

marito la aiuta, si mette il poncho di

plastica per non sporcarsi e la accom-

pagna a uccidere (solo persone mal-

vagie: «Il massimo sarebbe un giova-

ne e celibe Hitler», suggerisce lui), lei

mangia i cadaveri di gusto sporcan-

dosi la faccia di sangue e si accorge che la

nuova dieta le procura grande benessere:

più energia, più voglia di vivere, libido al-

le stelle. E però questo regime alimentare,

come è facile immaginare, porta con sé an-

che qualche problema.

Di problemi a girare le scene splatter del-

la serie, Drew Barrymore invece non ne ha

mai avuti. «Non mi faceva senso mangia-

re organi umani, anzi mi dicevo: Vai!», mi

racconta con la sua voce profonda.

Capelli ondulati che cadono su un abito ne-

ro Lafayette a fiori, ai piedi stivali col tac-

co a spillo senza calze. Siamo a Berlino, ha

passato la giornata a parlare di Santa Cla-

rita Diet, eppure non mostra il minimo se-

gno di stanchezza. E vicino a lei non c’è la

solita addetta stampa che ti fulmina con lo

sguardo appena tenti di fare una domanda

vagamente personale.

Drew Barrymore è rilassata e, quando l’ar-

gomento la appassiona, si accovaccia sul-

la poltrona. Forse vuole dare l’impressio-

ne di una che non ha niente da nascondere,

o forse di segreto nella sua vita non c’è mai

stato molto. Dal primo spot di cibo per ani-

mali, girato a undici mesi, e la fama globa-

le e improvvisa con E.T. a 7 anni, fino alla

famiglia messa su con il collezionista d’arte

Will Kopelman — due figlie: Olive, di 4 an-

ni, e Frankie, 2 e mezzo — e la separazione

annunciata lo scorso aprile, a cui è segui-

to il divorzio in agosto. In mezzo, la saga

barrymoriana che è storia: l’infanzia ruba-

ta a lavorare sui set, con la madre Jaid a far-

le da manager e le notti insieme allo Studio

54, le prime sigarette a nove anni, l’alcol a

undici, la marijuana a dodici, la cocaina

a tredici, il primo rehab a quattordici, alla

stessa età un tentativo di suicidio, poi il «di-

vorzio» legalizzato dalla madre, due matri-

moni lampo, la rinascita della carriera, la

sua casa di produzione, i film di successo.

E ora eccoci qua, nella nuova incarnazione

di Drew: la zombie.

Dica la verità: qual è stato il

suo primo pensiero, quando

ha letto la sceneggiatura di

questa storia surreale?

«Ho pensato: oh, cazzo».

Prego?

«Ero furiosa, la storia mi piaceva e non vo-

levo che mi piacesse. Da tanto tempo ave-

vo scelto di fare solo la mamma, e di col-

po quel progetto mi costringeva a tornare

a lavorare».

Che cosa l’ha colpita?

«Ero in un periodo buio della mia vita e

quella sceneggiatura mi faceva ridere, mi

distraeva dai miei problemi. E poi non

avevo voglia di vedere né leggere cose tri-

sti, che parlavano di coppie che litigano o

si sfasciano, e mi è piaciuta subito l’idea di

questa famiglia che fa squadra per fronteg-

giare le difficoltà».

Da sempre lei dice che sul set non recita.

«È un consiglio che mi diede Steven Spiel-

berg ai tempi di E.T.: non recitare, sii te

stessa!».

Che cosa c’è di suo nel personaggio di

Sheila?

«Volevo fare un percorso assieme a lei, che

nel corso della serie cambia pelle. Avevo

toccato il fondo, ero depressa e vulnerabi-

le, e questo si rispecchiava anche nel fisico:

ero molto ingrassata. All’inizio delle ripre-

se pesavo 66 chili e alla fine sono arrivata a

56, mi sentivo meglio nel mio corpo e più

forte nella mente. Ho pensato che avrei po-

tuto acquistare consapevolezza con questo

ruolo, che in effetti mi ha liberata».

Nella serie mangiare le persone la fa stare

meglio.

«Penso che il fatto di uccidere e mangiare

le persone sia una metafora di come una

coppia reagisce di fronte a un grande cam-

biamento. Vivere nel proprio mondo, per-

dere le inibizioni: anche questo incide sul

matrimonio. Quante volte si sentono que-

ste storie che sembrano folli: “Un giorno ci

siamo svegliati e tutto era diverso”. Sì,

succede. E come fai fronte a questa

situazione?».

Già, come si fa?

«Ah, io non sto con nessuno adesso,

quindi non ho di questi problemi: ec-

co la buona notizia. Non ho proprio

idea di come gestire gli uomini. Al

momento le mie figlie mi riempiono

la vita. Cerco solo di essere la miglior

madre possibile».

A quali modelli si rifà co-

me madre? Nella sua auto-

biografia del 2015, Wildflo-

wer, scrive che i suoi genito-

ri le hanno insegnato che co-

sa non fare.

«Be’, sì, i miei sono sta-

ti genitori decisamente po-

co convenzionali, di certo

io faccio la mamma in mo-

do diverso. Nonostante tutto, però, li amo e

li rispetto. Non è che non volessi diventare

come loro: semplicemente non volevo fare

le cose come loro».

Suo padre è scomparso nel 2004. Ha per-

donato lui e sua madre?

«Sì, completamente. Con mia mamma è

successo dopo che ho compiuto 40 anni.

Avevo avuto le bambine, avevo scritto il li-

bro, ero cresciuta tanto. Avevo accumulato

tanta sofferenza, che mi ero trascinata per

tutta la vita».

C’è stato un momento preciso in cui ha ca-

pito che era pronta a perdonarla?

AMORE E SANGUE

Drew Barrymore con

Timothy Olyphant, 48

anni, in Santa Clarita

Diet (10 episodi). Su

Santaclaritadiet.com

c’è la zombie-dieta.

05 COVER STORY.indd 56-57

08.02.2017 VANITY FAIR I 57

«Mia mamma è sempre stata

il mio “pulsante emotivo”.

Sono riuscita a perdonarla

dopo i 40 anni»

28/01/17 08.53