O Estado de São Paulo (2020-06-17)

%HermesFileInfo:C-5:20200617:
O ESTADO DE S. PAULO QUARTA-FEIRA, 17 DE JUNHO DE 2020 Especial H5

Aliás,

Luiz Costa Lima ]

Em fins de 1962, eu voltava da
Europa, onde principiara a estu-
dar literatura. No ano seguinte,
comecei minha curtíssima car-
reira universitária no Recife. Mal
completara um ano quando o
golpe de 1964 me aposentou. De-
vo haver sido o benjamin do AI-1.
Como nunca me filiara a algum
partido, entendo que assim suce-
dera porque trabalhara com Pau-
lo Freire, desde que o reitor insta-
lara o Serviço de Extensão Cultu-
ral (SEC) da Universidade Fede-
ral de Pernambuco (então do Re-
cife). Era nele que se preparava a
equipe dos professores para seu
sistema de alfabetização. Embo-
ra a situação política há anos esti-
vesse turva, não se esperava, a
menos para quem estivesse a par
do golpe, um rápido desfecho.
Na noite antes de 1.º de abril,
assistira a uma partida de fute-
bol, entre o Palmeiras e o Náuti-
co. Tomara um ônibus de volta.
Ao passar em frente à Faculdade
de Direito, espantou-me ver a
praça ocupada por soldados, dei-
tados, em posição de ataque. Ao
chegar em casa, telefonei para o
palácio do governo. Atendeu a ir-
mã de Miguel Arraes. Narrei-lhe
o que vira. Depois de consultar o
governador, Violeta me respon-

deu que ele acabara de falar com

Jango e tudo já estava tranquilo.

Da escada, próxima de onde eu

me encontrava, meu pai, enge-

nheiro e proprietário de terras,

retrucou que não era assim, que

seria preferível eu tomar o carro

e ir para a fazenda. Dormi preocu-

pado e de manhã cedo fui para o

SEC e daí para a praça do gover-

no. Já estava cheia de gente. Co-

mo se murmurava que o palácio

já estava ocupado, reuni-me a

um grupo de amigos e alguém su-

geriu que fôssemos para uma

próxima cidade de interior, para

começar a resistência. Fomos in-

terrompidos por um líder conhe-

cido, que havia participado da re-

sistência aos nazistas, que nos

perguntou que pretendíamos fa-

zer. Ante nossa resposta, ele re-

trucou: nada disso, já para casa.

Terá sido nosso anjo da guarda.

Ainda assim minha imaturida-

de se manifestava. Voltei para o

SEC, que se encontrava aberto.

Lá encontrei o romancista Gas-

tão de Holanda. Carregamos até

uma kombi da reitoria uma

máquina de impressão – já não

sei como se chamava – trouxe-

mos papel bastante, dispensa-

mos o motorista e seguimos pa-

ra a casa de um amigo, que sabía-

mos fora da cidade. Creio que

passamos parte da noite impri-

mindo folhetos de resistência,

até ouvirmos no noticiário que o

golpe estava dado, e as autorida-

des que haviam sido depostas

presas ou fugidas. Como não ou-

vira o conselho do velho pai, só

me restava voltar para casa.

A ansiedade de fazer alguma

coisa era substituída pela espera

que viessem me prender. Não

sei por quantos dias durou a es-

pera. Quando um carro do

exército veio me apanhar já ti-

nha preparado um pequeno pa-

cote. Nunca cheguei a usá-lo por-

que me foi tomado no primeiro

quartel a que me levaram. Por

quantos passei e por quantos me-

ses? Poucas coisas são deles re-

lembradas. Elas eram de vários

tipos: desde solitárias até as

mais comuns, com vários presos

ou com um comandante, como

o do quartel de Olinda, respeito-

so da integridade dos sob sua

guarda. De imediato, recordo

embora já se falasse da improvi-

sação de diversas torturas, que

não sofri nenhuma. Lembro de

um dos primeiros dias. Como

me tinham ensinado fazer situa-

ções semelhantes, procurava

cumprir meus exercícios, quan-

do notei uma sombra que parcial-

mente me cobria. Levantei o ros-

to e a interroguei. Tive como res-

posta que não bancasse o tonto;

que o exercício – no caso, era um

chamado de “marinheiro” – era

válido caso se tivesse uma boa

alimentação. Não o sendo, o me-

lhor era economizar forças. Se-

gunda lembrança: a única vez

que minha prisão coincidiu com

a de Paulo Freire foi em um quar-

tel de Olinda. Recordo o dia em

que me fora avisado que recebe-

ria uma visita. Não recordo por

que, no momento devido, isso já

não era possível. Paulo e outros

presos se encarregaram de dimi-

nuir para a visitante a sensação

de que algo não iria bem. Não sei

que êxito tiveram os saltos e ma-

caquices que faziam à janela

diante da qual o carro da visitan-

te passaria, como se a cumpri-

mentassem. Elimino outras pou-

cas, igualmente triviais.

Meses passados, convencido

de que não tinha mais nada a fa-

zer no Recife, embarquei para o

Rio. Tratava-se agora de sobrevi-

vência. Provavelmente, por ini-

ciativa de um antigo mestre do

secundário, o futuro tradutor da

Fenomenologia do Espírito , de He-

gel, Paulo Menezes, recebi o tele-

fonema de um padre, que se de-

clarava diretor do Departamen-

to de Sociologia da PUC (RJ).

Ele me convidava para lá ensi-

nar. (Há meses, eu era revisor da

Editora Vozes, em Petrópolis).

Como lhe manifestava minha

surpresa porque nada sabia espe-

cífico de sociologia, ele me res-

pondeu que pusesse os pés na

terra, porque se me indicasse pa-

ra o Departamento de Letras, pa-

ra o qual talvez me considerasse

mais habilitado, pouco depois se-

ria denunciado e posto para fora.

Assim, minha retomada docente

deu-se como professor de socio-

logia da comunicação de massa.

Era por certo um clima hostil,

embora a convivência com uns

poucos alunos restaurasse um

tanto do clima que perdera. Fora

deste contato, contudo, nada ha-

via de animador. Lembro a pro-

pósito o encontro com um pro-

fessor suíço (ou francês), em visi-

ta ao Rio, a quem fui apresenta-

do pelo então conselheiro cultu-

ral da embaixada francesa. Ele se

propusera me encontrar porque

acreditara oportuno fazer-me sa-

ber do que ouvira ao estar com o

reitor da PUC. Sendo interroga-

do quem conheceria ao menos

de referência, o reitor teria se le-

vantado e, dirigindo-se a seus ar-

quivos, debruçou-se sobre uma

de suas pastas e leu para ele.

Com referência a mim, um alu-

no havia delatado que podia ser

uma figura perigosa porque, pe-

la maneira como costuma se ex-

pressar, não se percebe qual sua

posição po-

lítica.

Foi sob es-

ta atmosfera

de suspeita e

delação, com

um número

mínimo de

amigos, em

que era difícil confiar-se em al-

guém que não fosse há muito co-

nhecido, que me mantive até

conseguir, por volta de 1973, dou-

torar-me pela USP, em teoria da

literatura e literatura compara-

da. Ali, o embate não era com

sombras e metralhadoras, con-

quanto pudesse ser não amisto-

so. Isso, no entanto, era um pe-

queno acidente pessoal a não im-

pedir que a ditadura se mantives-

se em pleno valor. Objetivamen-

te, que diferença faria que eu fos-

se doutor e tivesse um salário

melhorado na universidade em

que ensinava se os cuidados

com o que se dissesse ou fizesse

tinham de se manter em nível

elevado?

Entre finais de 1970 e ao longo

da década seguinte, desenro-

lam-se acontecimentos decisi-

vos para mim. Sua importância

decorre de independerem da ce-

na política. Nomeio em primei-

ro lugar o encontro ocasional

com o romanista alemão Wolf

Dieter Stempel, produto de sua

conferência sobre os formalis-

tas russos. Nossa conversa se de-

senrolou tão bem que ela me pro-

porcionou uma bolsa do Serviço

de intercâmbio cultural alemão

(Daad), com alguns meses para

conhecer o que se fazia em Kons-

tanz. Aí, por sua vez, tive a opor-

tunidade de conhecer Hans Ulri-

ch Gumbrecht, em seu início de

carreira. Cheio de iniciativas co-

mo sempre foi, Sepp Gumbrecht

teve fôlego para idealizar os coló-

quios de Dubrovnik, cidade da

então Iugoslávia, que me puse-

ram em contato com vários cole-

gas estrangeiros. Um deles,

Wlad Godzich, então professor

nos Estados Unidos, alertou-me

para concurso que se abria na

University of Minnesota. Haven-

do vencido, pensei, em fins de

1982, que podia me despedir de

meu país. Na verdade, para mim

apenas se abria

um outro cam-

po de experiên-

cia. A universida-

de americana

que conheci es-

tava aquém do

que pensava.

Comparada à

nossa miséria política e apenas

menor financeira, era por certo

um oásis, longe contudo de ser o

local em que cogitasse reservar a

vida. Dois anos em seguida, re-

nunciei à permanência (tenure)

à que teria direito de pleitear e

voltei para meu país. Pouco de-

pois, o pesadelo de 31 anos se des-

fez. Ainda renunciei à permanên-

cia em Quebec e Berlim, e aqui

tenho estado.

Nunca havia cogitado em pas-

sar minha experiência para o pa-

pel até constatar que, desde

2018, se armava um novo pesade-

lo. Em artigo de dezembro de

2018, o chamei de tsunami so-

cial. Será que a comunicação da

experiência de alguém é passível

de ajudar que seja desfeito?

]

LUIZ COSTA LIMA É HISTORIADOR E

CRÍTICO

O MUNDO DIZ NÃO AOS AVANÇOS

DE GOVERNOS AUTORITÁRIOS

RESISTIR

História*

COM REFERÊNCIA A MIM,

UM ALUNO DELATOU

QUE PODIA SER PERIGOSO

PELA MANEIRA COMO

COSTUMAVA ME EXPRESSAR

ACERVO ESTADÃO ACERVO ESTADÃO

Golpe. João Goulart brinda com ministros Jair Dantas Ribeiro ( E ) e Silvio Frota ( D ) em 1964 Tomada. Grupo da Vila Militar chega às linhas guarnecidas em Rezende, em abril de 1964

Memória. Protesto contra a ditadura militar, na Cinelândia, no centro do Rio de Janeiro, em março de 2019, data que marcou os 55 anos do golpe que derrotou a democracia em 1964

LUCAS REZENDE

Crítico literário que foi preso durante a ditadura militar reflete sobre o atual

momento e se pergunta se essa experiência pode ajudar as novas gerações