62 NATIONALGEOGRAPHIC
de estudantes e cospe palavras afiadas como fa-
cas: “Porque me alistei no MAC? Quero voltar para
a escola, mas não tenho ninguém que ma possa
pagar. A pessoa que ma pagava está morta.”
Embora real, o desespero das crianças-soldado
não nos fornece uma imagem completa. Heritier
Jackson, de 17 anos, é outra faceta desta realida-
de. Entre 2015 e 2018, foram libertados 17.141 me-
nores como ele dos grupos armados congoleses.
Desde então, só o som da água correndo entre as
rochas acalma os demónios de Heritier. Quan-
do o passado o atormenta e não o deixa dormir,
aproxima-se da margem do lago Kivu e observa
o horizonte em silêncio. Combateu sob as ordens
do general Mbura no MAC entre os 11 e os 15 anos.
Roubou dez cartuchos de munições, ordenou aUma análise realizada por uma coligação de
organizações internacionais em 2003 denunciou
que, só em África, havia mais de um milhão de
crianças-soldado. Além do Congo, existem agora
conflitos no Sudão do Sul, Somália, Líbia, Repú-
blica Centro-Africana, Sael e lago Chade. Incons-
cientes, manipuláveis e substituíveis, as crianças
são soldados perfeitos em guerras de baixa inten-
sidade, nas quais se luta para manter uma econo-
mia militarizada, de rapina, que se alimenta do
sangue e do medo do outro para controlar o mer-
cado negro de armas, minerais ou seres humanos.
Gloire e Rodrigue são o último elo dessa cadeia.
No início, Rodrigue é desconfiado e esquiva-se a
todas as perguntas. Até que, certa manhã, numa
saída de reconhecimento, cruza-se com um grupo