SUIVEZ-NOUS SUR paRISmatch.cOm 49
larmes. Un corps a été retrouvé à Carros, dans la rivière : c’est
celui de son mari, le capitaine Bruno Kohlhuber, un des deux
pompiers disparus. Aucune trace de son camarade, Loïc Millo.
Loïc, c’était l’ami de Clément, volontaire lui aussi, 24 ans. Loïc, ça
aurait pu être Clément : « J’avais été désigné pour cette mission
mais j’ai été appelé pour une reconnaissance. Il m’a remplacé. »
Clément a sauvé une dizaine d’habitants réfugiés sur un balcon.
Un talkie-walkie grésille : juste la carcasse d’une voiture retrou-
vée dans la Vésubie. Direction Lantosque, où les sapeurs sont
rejoints par des hommes de la sécurité civile du Gard, spécia-
listes du sauvetage aquatique venus avec leurs chiens. Mais Gex
s’est blessé à la patte, et Matrix, un jeune malinois, cherche seul.
Encore faut-il qu’il puisse accéder à la berge envahie par une
forêt boueuse de troncs d’arbres. En bas, la rivière s’est changée
en un torrent enragé, avec des pierres plus grosses que des men-
hirs. Dévalent à toute allure branches déracinées et débris. Les
sauveteurs se lancent à l’aide d’une échelle, leur chien sur le dos.
Depuis sa terrasse dévastée, Amadéi, 78 ans, les observe
s’enfoncer dans le lit du fleuve, subjugué. Il vient de retrouver
sa maison, ou plutôt ce qu’il en reste. Sur le rebord d’une fenêtre,
il fait sécher ses chaussures pleines de boue, comme un témoi-
gnage de la nuit dramatique. « Le vendredi, raconte-t-il, une
patrouille était venue m’alerter. Mais j’ai allumé un feu, peinard.
Puis, à 19 heures, ils sont revenus pour m’évacuer dans la salle
des fêtes, où j’ai passé la nuit sur un tatami. » Il ne s’était pas
affolé : les « épisodes cévenols », ces concentrations d’air chaud
au-dessus de la Méditerranée qui se mêlent à l’air froid descendu
des montagnes, le vieil homme en a vu à peu près un tous les
ans... mais pas avec cette crue ni avec la rivière qui dévie de son
cours, emportant tout sur son passage. L’ex- professeur de chimie
y voit l’effet du dérèglement climatique et de l’urbanisation à
tout-va : « Les constructions les plus anciennes ont le mieux
résisté. » Mais son moulin a beau avoir plus de cent ans, sa façade
tout entière a été arrachée et, au milieu de la terrasse, il y a un
trou béant. Même son joli pré, avec ses cerisiers, n’existe plus. Il
poursuit, la voix brisée : « Ce moulin appartenait à ma grand-
mère, c’est tous mes souvenirs d’enfance. » En septembre, il a
enterré ses deux sœurs qui vivaient à l’étage, alors ça fait beau-
coup. Deux experts l’attendent. L’un d’eux annonce : « On verra
si la maison peut être sécurisée. A défaut, elle sera inhabitable. »
Plus bas, Fabienne, 35 ans, longue
natte brune, l’a échappé belle. Elle a « eu
de la chance », reconnaît-elle. Dans la nuit,
il y avait ce bruit terrible qui l’empêchait
de dormir. Et puis, quand le jour s’est levé,
depuis sa fenêtre, elle a découvert, incré-
dule, la scène de crime : plus de caserne, plus de parking, ni de
routes, ni de musée, ni de maisons voisines. Ce qui l’a sauvée?
Le Vesubia Mountain Park, un complexe sportif qui a fait digue.
Sa fille de 20 mois pousse un petit chariot à sa taille, rempli de
provisions. Partir? « On a grandi ici, on aidera à reconstruire. »
A côté d’elle, Dorothy, préparatrice en pharmacie. De sa paisible
vie d’avant, il ne reste que des photos qu’elle fait défiler sur son
portable : « Ça, c’était mon chalet. Regardez, un vrai Chambord! »
Un château, peut-être, mais un château de sable, avalé par la
rivière. Vers 15 heures, elle avait recueilli deux personnes, coin-
cées par l’éboulement d’un pont. Vers 22 heures, un vacarme les
a réveillés en sursaut : dehors, plus de voitures et, à la place du
jardin, un trou. « Le sol se dérobait sous mes pieds, j’ai tout de
suite compris. J’ai dit aux gars d’évacuer. » A peine le temps de
sortir Lascard, son chien de chasse, qu’elle doit, pour s’extraire,
faire un roulé-boulé. Elle non plus ne songe pas à partir, elle
aime trop ses montagnes et chasser le chamois, là-haut. Elle aussi
veut tout reconstruire. Sera-t-elle indemnisée? « Pour l’instant,
on ne parle pas argent, on survit. » Mais Eric lui a mis du baume
au cœur. Eric, c’est Eric Ciotti, qu’elle appelle par son prénom
et tutoie. Ici, « on le connaît mieux que personne : c’est un enfant
du village, il y a grandi, il y passe ses vacances, ses parents vivent
toujours dans la montagne ». Alors, quand il a débarqué, chaussé
de ses rangers, à l’office de tourisme pour annoncer la mise en
place d’un dispositif d’aide d’urgence, on a été soulagé. Le mon-
tant : 5 000 euros pour la perte d’une maison, 1 500 si elle est
endommagée. Et jusqu’à 10 000 euros pour soutenir les
commerçants, artisans et agriculteurs,
ceux qui ont perdu des troupeaux entiers,
des scieries, des fabriques. Le versement
« sera immédiat » et « en espèces », pour
éviter de se perdre dans les méandres
administratifs. Cinquante-cinq communes
sont classées en catastrophe naturelle. Mais les centaines de mil-
lions d’euros promis par Emmanuel Macron suffiront-ils? « On
se sent soutenus, mais dans quinze jours, quand tout le monde
sera parti, ce sera difficile », présage une habitante. Et tous pen-
sent à la même chose. « Qu’allons-nous devenir? » Partout, dans
les villages isolés, la question revient en boucle. A Breil, Sébas-
tien Olharan a déjà fait une croix sur son circuit de villages verts
avec ses rêves de développement touristique : le camping et la
piscine flambant neuve sont réduits à néant. Comme ses efforts.
A Tende, Jean-Pierre Vassallo se demande comment il fera reve-
nir ses 40 000 visiteurs annuels : « Il faudra des mois pour rétablir
les liaisons, des années pour réparer les dégâts. C’est fichu. » Il y
a quelques mois encore, des migrants venus d’Italie, qui fran-
chissaient les cols à pied, leur faisaient de la peine. « Les misé-
rables, désormais, c’est nous. » n Audrey LevyEmmanuel Macron
à Saint-Martin-Vésubie,
le 7 octobre.Le député Eric Ciotti, originaire
de Saint-Martin-Vésubie,
avec Clément, pompier, dont
l’ami et collègue Loïc Millo
est porté disparu.Les centaines de miLLions
d’euros promis par
Le président suffiront-iLs?