Picasso, Les Derniers Moments), le retrospettive Centennale e
Décennale de l’art français, grandi mostre con dipinti di Ingres e
Delacroix, di Courbet e degli impressionisti, fino a Cézanne; il
gigantesco Louvre, con le sue interminabili sale piene di capolavori e
sculture di antiche civiltà; strade interamente occupate da gallerie e
botteghe che esponevano e vendevano pittura del nuovo stile... «Più di
sessant’anni dopo», ricorda Pierre Daix, «mi avrebbe parlato
dell’entusiasmo provato per quelle scoperte.
La morte di Casagemas, 1901.
Olio su tavola, 27 x 35 cm, Musée Picasso, Parigi.Prese immediatamente coscienza dei limiti e delle rigidità di
Barcellona e della Spagna. Non se lo aspettava.»[19] Era sbalordito
dall’abbondanza di stimoli artistici, da quel nuovo senso di libertà «non
tanto nei costumi», osserva Daix, «quanto nella possibilità di intessere
relazioni umane».[20] I «veri maestri» di Picasso furono i pittori più
anziani di Montmartre, che lo aiutarono a scoprire la vasta gamma di
temi e soggetti a disposizione in loco: i balli popolari, i caffè-concerto
con le loro dive, l’attraente e ambiguo mondo dei piaceri notturni,