Egy hang töltötte be a hangszóróit, és azt mondta: „KB1ZFI,
itt ez és ez.” Ilyenkor koordinátákat cseréltek, majd Augie
kiszámolta a kilométereket a közelben tartott atlasz segítségével
- minél távolabbi volt a kapcsolat, annál jobban örült. A QSL-
kártyákat csak szórakozásból gyűjtötte, maga a kapcsolat
lelkesítette a legjobban, a gondolat, hogy átküldheti a jelét az
ország túlvégébe, a világ másik felére, és azonnal kapcsolatba
léphet valakivel valahol, akárhol. Mindig volt valaki a túlsó
oldalon – valaki, akit nem ismert, akit nem tudott elképzelni, és
akivel soha nem fog találkozni, de akinek volt hangja. Azzal
nem vacakolt, hogy a kapcsolatfelvétel után is csevegjen. Csak
az érdekelte, hogy van-e ott valaki, és amikor kiderült, hogy
igen, az elégnek is bizonyult számára. Az első kapcsolatfelvétel
után továbbállt a másodikra, harmadikra, akár a hatodikra is,
ha az időjárási körülmények megfelelőek voltak, és a jelek elég
messzire eljutottak. Amikor végzett a CQ-kkal, kikapcsolta a
készülékeit, megcímzett pár QSL-lapot – egy egyszerű földgömb
díszítette őket, egy űrbe kilőtt jellel, elszórt csillagokkal és a
saját hívójelével nyomtatott nagybetűkkel a tetején –, utána
pedig még elbabrált az elektronikával a pince csendes
magányában. Ezek voltak a legboldogabb pillanatai
gyermekkorában. Egyedül, a többi iskolás kegyetlensége, az
anyja kiszámíthatatlansága, az apja megvető megjegyzései
nélkül. Csak ő, a készülékei és a saját elméjének dünnyögése.
A sarkvidéken finomhangolta a készülékeket, és amikor
elégedett volt velük, végül bekapcsolta őket. Iris halvány
érdeklődéssel nézte végig, ahogy dolgozik, de nem mondott
semmit. Odakint kószált a melléképületek között, amikor Augie