Après avoir dormi d’un sommeil non répa-
rateur, il se releva de son petit lit. Ses draps,
aux motifs de fleurs défraîchies, dataient des
années 1970. Il aurait pu s’en procurer de nou-
veaux, mais ceux-ci avaient appartenu à sa mère.
Il ne pouvait se faire à l’idée de s’en départir.
Après son lamentable échec de la veille et ses
larmes de dépit, qui avaient repris une fois allon-
gé pour la nuit, il était trop vidé pour se laver. De
toute manière, qu’est-ce que ça changerait d’être
propre à l’heure de partir? Bientôt, les dix heures
du matin sonnèrent. C’était le moment. Il avala
rapidement un autre pain plié, juste pour dire.
Puis il enfila ses bottes sales. Il était prêt à partir.
Bientôt, il décollerait.
En déambulant, un peu confus, à travers les
rues, André-A. finit par atterrir devant un édi-
fice flanqué de deux chênes centenaires. Sans
trop savoir pourquoi, il poussa la porte.
Aussitôt, il fut happé par les couleurs vives de
dessins d’enfants affichés au mur et la joie irra-
diant des bénévoles en mouvement. Son re-
gard fut ensuite attiré vers le long comptoir, en
retrait, où une réceptionniste semblait l’at-
tendre. «Bonjour! Quelle est la raison de votre
visite?» L’homme se tenant devant son bureau
lui paraissait confus, voire égaré. «On offre du
soutien à la communauté grâce à des ateliers
et des cafés-rencontres, mais on réfère aussi à
des ressources externes en neuropsychologie,
orthophonie, ergothérapie et orthopédago-
gie.» Il fit la moue, déboussolé par cette enfi-
lade de termes scientifico-complexes qu’il
n’avait jamais vus passer dans les piles de TV
Hebdo de sa mère (sa seule véritable lecture de
chevet d’enfance). La réceptionniste lui sourit
avec bienveillance et le dirigea vers un bureau
à la porte entrouverte. «Vous pouvez entrer. Je
vous présente Jacques.»
«Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon
cher?», lança l’intervenant, les yeux souriants
derrière ses belles lunettes. André-A. plongea
tête première. «J’ai... j’ai toujours eu des pro-
blèmes. Toute ma vie. Je me suis toujours senti
à côté de la track. Ma mère, paix à son âme, disait
que j’avais juste quelques petits défauts defabrication. Que ça me rendait unique et que ça
faisait de moi un adorable modèle disconti-
nué.» Il pouffa de rire en songeant à sa mère,
une attachante femme, pauvre et démunie,
mais pleine de tendresse et de bonne volonté.
«C’était mon pilier. Quand elle est décédée, j’ai
fait les démarches à l’État civil pour ajouter son
prénom au mien. Je m’appelle André-Anna
Arsenault. Ou triple A comme les batteries, à
cause de mon énergie. De l’énergie que j’avais
avant, en tout cas.» Le travailleur social éclata
d’un rire chaleureux. Enorgueilli, le visiteur
enchaîna: «À l’école, j’ai toujours été nul. Je me
rappelle que j’écrivais tellement gros que ça
dépassait des trottoirs. Fallait que j’efface, que
je recommence, que j’efface encore. Tous mes
textes étaient sales... un peu comme moi en ce
moment. Désolé, d’ailleurs.» Jacques repoussa
son excuse du revers de la main en lui disant:
«Sans façon, mon cher. Je suis là pour vous ai-
der, pas pour vous juger.»
Le clown triste sourit. «J’ai frôlé la mort, ce
matin. Mais comme le répétait souvent ma-
man: “Frôler la mort, ce n’est rien. Passer à côté
de la vie, c’est beaucoup plus grave.*” Si je suis
ici, c’est pour comprendre et reprendre ma vie
en main.» L’intervenant se pencha sur son
bureau pour mieux lui tendre la main. «Vous
tombez pile. Bienvenue chez vous, mon cher.»* Citation de Jean-Jacques Thibaud,
parolier et écrivain français.À PROPOS
de l’auteur
JULIE RIVARD a publié de nombreux livres,
y compris le collectif jeunesse Mystères à l’école
(Druide), des romans d’époque, comme
Les Torrents (Recto-Verso) et la série La maison
des Levasseur (Les éditeurs réunis) et des
suspenses romantiques, dont L’affaire Eva Beck
et L’affaire Léane Cohen (Hugo et Cie). Mère
de deux garçons, elle enseigne l’anglais,
langue seconde, au primaire.•Ma vie | NOUVELLE LITTÉRAIRE |
52 |
I I
I I
JUILLET·AOOT 2020