Jorge Luis Borges - Jól fésült mennydörgés

A Morellről készült dagerrotípiák, amelyeket az amerikai képeslapok
szoktak közölni, nem hitelesek. Az, hogy ilyen emlékezetes és híres
embernek nincs valódi képmása, nem lehet véletlen. Teljes valószínűséggel
feltételezhetjük, hogy Morell óvakodott a fényérzékeny lemeztől:
legfőképpen azért, hogy ne hagyjon hátra fölösleges nyomokat, de
mellékesen azért is, hogy növelje titokzatosságát... Biztosan tudjuk, hogy
nem volt vonzó fiatalember, s hogy közel ülő szemei és vonalszerű ajkai
nem váltak előnyére. Aztán az évek az őszbe csavarodott gazemberek, a
szerencsés és büntetlen gonosztevők furcsa fenségével ruházták fel. Régi
vágású, déli úriember volt, nyomorúságos gyerekkora és gyalázatos élete
ellenére. Ismerte az Írást, és ritka meggyőződéssel prédikált. „Láttam
Lazarus Morellt a szószéken – jegyzi fel egy játékbarlang tulajdonosa a
louisianai Baton Rouge-ból –, hallgattam épületes szavait, és láttam
könnyeket serkenni a szeméből. Tudtam róla, hogy házasságtörő, hogy
négertolvaj és gyilkos is az Úr előtt, de az én szemem is könnyezett.”
Egy másik hasznos tanúvallomással maga Morell szolgál ezekről a
hitbuzgalmi megnyilatkozásokról. „Találomra kinyitottam a Bibliát, Szent
Pál egy alkalmas versére akadtam, s egy óra húsz percet prédikáltam.
Crenshaw meg a cimborák nem fecsérelték az időt, elkötötték valamennyi
hallgató lovát. Arkansas államban adtuk el őket, egy nagyon tüzes tarka
kivételével, amelyet megtartottam saját használatomra. Crenshaw-nak is
tetszett, de megértettem vele, hogy nem neki való.”

A módszer