Megszólalt; Lönnrot fáradt diadalt, világméretű gyűlöletet, e gyűlöletnél
nem csekélyebb szomorúságot hallott hangjában.
- Nem – mondta Scharlach. – Valami mulandóbbat és romlékonyabbat
keresek: Erik Lönnrotot. Három évvel ezelőtt a Rue de Toulon egyik
kártyabarlangjában maga elfogta és lecsukatta a testvéremet. Engem az
embereim rendőrgolyóval a hasamban mentettek ki kocsin a csetepatéból.
Kilenc nap és kilenc éjszaka agonizáltam ebben a lakatlan, szimmetrikus
villában; levert a láz, a förtelmes kétarcú Janus, aki az alkonyt és a hajnalt
is nézi, iszonyatossá tette az álmomat és a virrasztásomat. Kezdtem utálni a
testemet, kezdtem úgy érezni, hogy két szem, két kéz, két tüdő éppolyan
szörnyű, mint két arc. Egy ír megpróbált Jézus hitére téríteni; a goim
jelmondatát ismételgette: Minden út Rómába vezet. Éjszaka a lázálmomat
ez a metafora táplálta; úgy éreztem, a világ labirintus, amelyből lehetetlen
menekülni, mert minden út, tartson bár látszólag északnak vagy délnek,
valójában Rómába visz, ott van a négyzetes börtön is, ahol a testvérem
haldoklik, meg a Triste-le-Roy villa is. Ezeken az éjszakákon megesküdtem
az istenre, aki két arccal lát, s a láz és a tükrök minden istenére, hogy
labirintust szövök aköré, aki börtönbe juttatta a testvéremet. Megszőttem, és
szilárd: anyaga egy halott eretnekségtörténész, egy iránytű, egy 18. századi
szekta, egy görög szó, egy tőr, egy festőműhely rombuszai.
Az első láncszemet a véletlen szolgáltatta. Néhány kollégával – Daniel
Azevedo is köztük volt – összebeszéltünk, hogy ellopjuk a tetrarcha
zafírjait. Azevedo elárult: az előlegbe kapott pénzből berúgott, és egy
nappal korábban dologhoz látott. Az óriási szállóban eltévedt; hajnali két
óra tájban betört Jarmolinsky szobájába. Ezt álmatlanság kínozta, és nekiült
írni. Valószínűleg jegyzeteket vagy cikket tervezett Isten Nevéről; már leírta
ezeket a szavakat: Fény derült a Név első betűjére. Azevedo csendre intette;