Tadeo Isidoro Cruz életrajza
(1829–1874)
I am looking for the face I had
Before the world was made.
Yeats: The Winding Stair
- február 6-án a Pergaminótól három-négy mérföldnyire megálltak a
felkelők egy birtoknál – Lavalle zaklatása közben Dél felől meneteltek,
hogy csatlakozzanak López csapataihoz –, aminek a nevét sem tudták;
hajnaltájt az egyik férfira makacs rémálom tört: zavaros kiáltozására felriadt
a derengő fényű fészerben a mellette alvó asszony. Senki sem tudja, mit
álmodott, hiszen másnap négy órakor Suárez lovassága szétszórta a
felkelőket, kilenc mérföldön át üldözte őket egészen a sötétlő nádasokig, és
a férfi elpusztult egy árokban, miután széthasította koponyáját egy szablya,
melyet már forgattak a perui meg a brazíliai háborúkban is. Az asszonyt
Isidora Cruznak hívták; születendő fia pedig a Tadeo Isidoro nevet kapta.
Nem kívánom elismételni a történetét. Életének sok napja és éjjele
közül most csupán egyetlen éjszaka foglalkoztat; a többiről csak annyit
fogok elmondani, amennyi feltétlenül szükséges annak a bizonyos
éjszakának a megértéséhez. A kaland megtalálható egy jeles könyvben;
tehát egy olyan könyvben, amelynek a tartalma mindenkinek mindene lehet
(1Kor 9,22), hiszen végeérhetetlenül sorjázhatnak belőle újabb ismétlések,
változatok és torzítások. Tadeo Isidoro történetének eddigi kommentátorai,
akik nincsenek kevesen, kiemelik, hogy egyéniségét nagymértékben a
