Homokkönyv
...thy rope of sands...
George Herbert
(1593–1623)A vonal végtelen számú pontból áll, a sík végtelen vonalból, a térfogat a
síkok végtelenjéből, a hipertérfogatot pedig a térfogatok vég nélküli száma
adja... Nem, határozottan nem ez a more geometrico a legalkalmasabb
módja, hogy elkezdjem az én történetemet. Manapság már minden
fantasztikus elbeszélésről azt állítják, hogy igaz, de az enyém csakugyan
igaz.
Egyedül élek egy Belgrano utcai ház negyedik emeletén. Néhány
hónappal ezelőtt szürkületkor kopogtattak nálam. Ajtót nyitottam, és egy
ismeretlen ember lépett be hozzám. Magas férfi volt, jellegtelen arcú. Talán
csak rövidlátó szemem mutatta ilyennek. Külseje tisztes szegénységről
árulkodott. Talpig szürkében volt, kezében szürke bőrönd. Rögtön
megéreztem, hogy idegen. Eleinte öregnek tűnt, később rájöttem, hogy a
skandináv módra fésült gyér, szőke, szinte fehér haja tévesztett meg.
Beszélgetésünk folyamán, mely nem tartott tovább egy óránál, megtudtam,
hogy az Orkney-szigetekről származik.
Egy székre mutattam. Jó ideig tartott, mire megszólalt. Búskomorság
áradt belőle, mint most énbelőlem.
- Bibliákat árulok – szólalt meg.
Kissé fontoskodva válaszoltam: