Domitila sentou-se novamente
ao lado do minúsculo túmulo,
debruçouocorposobreele,comoseo
abraçasse. Fechou os olhos e sentiu
uma paz que havia muito não sentia.
Nãotinhamais cansaço,nem dor,não
haviamaisagonia.Cumpriraamissão.
Tudo começou por ali, nos
arredores daquela vila. Ali viveram
seuspais,eali elasnasceram.Tempos
difíceis, sem qualquer recurso.
Lembrava-se dos olhos tristonhos da
mãe ao falar sobre oencanto dafilha
maisvelha.Davivacidadedosseusoito
meses de vida, da alegria, da pele
rosada,dosolhoscristalinos,dascoxas
roliças.
E, num repente, na extensãode
apenasumdia,elasefoi.Começoucom
umpequenodesarranjo, julgadocomo
reaçãopelodespontardosdentes,eno
começodanoite agravou-secom uma
febreincontrolável.Mesmocomadébil
claridade da lamparina, ficava visível
nas pequenas bochechas rubras a
intensidadedafebre.Eaprostraçãodo
amado corpinho evidenciava a
gravidade do quadro. Tudo muito
rápido, sem tempo algum para
qualquer acudimento. Na verdade,
acudimento não existia. Ali, naquele
fim de mundo, não havia nada.
Ninguémalémdeles...
Quantadorquandoperceberam
que nada mais poderia ser feito! A
vidadafilhahaviapartido.Aindacom
a madrugada escura, com o fosco
prateadodoiníciodaluacrescente,a
mãe e o pai seguiram em direção à
vila,carregandonosbraçosenaalma
aquelaqueseriaamaiordordavida.E
tudo foi feito. Nem sabiam como. A
papelada foi providenciada, e a filha
enterrada. De início, uma pequena
carneira de ripas fora erguida, mas
depoisopaiprovidenciouumalápide
de tijolos com uma cruz de madeira.
Tudocaiadodebranco.
Dois anos depois, nasceu
Domitila.Igualmenteformosa,masde
saúde delicada. Da mesma maneira,
amada. Por ali viveram mais uns
poucosanose,esperançosos,partiram
para terras mineiras, dadas como
promissoras para os roceiros.
Passaramporduasfazendasdecafé,e
naúltimaficaramatéamortedopai.
Domitila e a mãe mudaram-se
para Lavras, cidade mais próximada
fazenda onde viviam. Alugaram três
cômodos. Sobreviviam com a pensão
queamãerecebiapelamortedopai,e
mais uns caraminguás que
conseguiam defendercom o trabalho
delavarepassarroupas.