A mãe já estava fisicamente
debilitada. Idosae judiadapela vida,
poucoajudava.Mas,paraDomitila,era
umacompanhiaprazerosa.Semprese
deram bem. Ambas possuíam almas
nobres, eram mansas na lida com a
vida. A rudeza e as tristezas não as
endureceram... Faziam ótima
companhiaumaàoutra.Conversavam
demoradamente sobre todos os
acontecimentos, sobre todas as
saudades. Não havia nenhum
planejamentoparao futuro.Apenasa
esperançadeumdiavoltaràvilaonde
Virgínia estava sepultada. Por opção,
Domitila nunca se casou. De saúde
frágil durante toda a vida, padecia
constantementecomagudascrisesde
asma.
E assim os anos corriam
mansos,simples.Opasseiosemanalde
mãe e filhaera a missa domingueira
nacapelinhapróximadacasaemque
viviam. Até que um dia, a mãe se
cansou. Não queria mais comer, não
queriamais tomarbanho, nãoqueria
maisiràigreja.Prostrada,definhada,
não conseguia mais sair da cama.
Domitila cuidava dela como se
cuidasse de uma criança. Com
paciência,comdedicação,com todoo
amordomundo.Masosseuscuidados
perderamabatalhaparaoutraforça.A
mortelevouamãe.
Sentiu a mais dura solidão.
Nuncapensaraemficarsó.Nãosabia
como administrar a vida assim, sem
ouvir uma única voz na casa.
Entristecida, sem recursos para
sobreviver, com a alimentação
minguada e a falta de cuidados, as
crises de asma intensificaram-se a
ponto de os vizinhos procurarem a
assistência social. E Domitila
conseguiu, além de uma pensão
vitalícia, tratamento médico
dispensado pela equipe do posto de
saúde.
Recuperou-se. Passou a fazer
uso diário de muitos medicamentos
queminimizavamosváriosproblemas
de saúde desconhecidos até então.
Passava os dias sem maiores
preocupações, apenas atenta aos
horários e doses dos seus
medicamentos. O únicopropósito, no
qualpensavaerepensavaaolongodo
diaeduranteasnoitesinsones,eraa
viagemdevoltaàvilaondenascera,a
visita ao túmulo da irmã. Era um
desejo,umamissão.Prometeraàmãe
quenãomorreriasemlávoltar.Eessa
eraavontademaisvelada.
Mesmocomtodososcuidados,a
saúde de Domitila ficava mais
comprometida a cada dia. E chegou
ummomentoemqueprecisoudeixar