Finalmente tudo quieto. Tudo
apagado. Domitila pegou a bolsa, o
sacoplástico,olhouparaaamigaedeu
umsorriso.Apagoualuzdobanheiro,
abriu aportado quarto devagarinho,
saiu,ecomomesmocuidadoafechou.
Seguiu passo a passo, com muito
cuidado,comose pisasseemplumas.
Não podia fazer qualquer barulho.
Atravessouopátio,esaiupeloportão
dos fundos. O único que era fechado
com trava somente por dentro.
Imprudente, irresponsavelmente
deixouoportãodestrancado,masnão
haviaoutrojeito.
Quando se viu na rua, teve
vontadederir.Estavafazendoamaior
peripéciadetodaasuavida!Amaior,
não! A única! Olhou a rua vazia,
escura,umventofrio,cortante.Ajeitou
osóculos,ergueuadobradocachecol
atécobrirabocaeseguiuemfrente.A
rodoviária não ficava longe. Bastava
andarpormaisalgunsquarteirões,ea
primeiraetapaestariavencida.
Chegando à rodoviária, pediu
informaçõese dirigiu-seao balcãoda
empresa de transporte que fazia a
rota.Pediupara comprarapassagem
deidoso.Foiavisadadequeoônibus
partiriaàs 23 h,queiriaatéSãoJosédo
Rio Preto, e que lá teria que pegar
outroônibusparachegaraodestino.
Teriadeesperarpoucomais de
umahora,masestavafeliz.Muitofeliz.
Sentia um frio intenso. Acomodou-se
emumapoltronabemrecuada,forada
corrente de ar. Ali, quietinha,
silenciosamentesepôsarezar.Sentiu
a presença da mãe. Sabia que ela
estavaali,alheguiar.Esentia-seainda
maisfeliz.
No horário marcado, o ônibus
partiu. Que sensação prazerosa!
Domitila nem se dava conta de
quantos anos fazia desde a última
viagem em um ônibus de carreira.
Ainda era menina, isso mesmo! As
luzes do ônibus se apagaram, a
poltronaaoladoestavavazia.Nenhum
idoso havia solicitado a outra
passagem. Sobrava espaço para
colocar a bolsa e a sacola plástica.
Sentia muito frio, e pensou que
deveria ter trazido a manta. Tinha
pensado nisso, mas não quis fazer
volume na bagagem. Tentava pensar
em outra coisa, esquecer o frio. Em
vão... Em poucas horas estava
tremelicando, e o ar frio do ônibus
pioravatudo.Percebeuqueestavacom
febre.Tinhasede,muitasede.
Quandooônibusfezaprimeira
parada, já era madrugada, Domitila
pediuaomotoristaquelhecomprasse
uma garrafinha com água. Além da
sedeinsana,queriatomarumremédio