32

JL

PARALAXE

Escrever como

o generalíssimo Kutuzov

Ninguém contmria o marketing por muito tempo.

Ninguém contmria os fabricantes de bem fazer

o bom cidadão.

Marketing, de Fernando Namora

ernando Namora (FN) dizia que não escre-

via para agradar ninguém, mas que "sendo

propósito da arte dirigir- se a alguém (pois de

contrário seria expressão privada)", é normal

que se imagine ou identifique o leitor. Ao

fazê- lo, chega à conclusão que o escritor se

dirige a um conjunto de leitores ao mesmo

tempo que se dirige a cada um em particular.

Não é raro, para quem lê, sentir que o livro

foi escrito especialmente para si. A consciência coletiva refl.etida

no livro é ao mesmo tempo consciência individual. Em De visione

Dei, Nicolau de Cusa usa com.o alegoria urna experiência comum,

provocada pela fruição de certas pinturas. Muitos sentem quando

olham para alguns retratos que o olhar do retratado os segue. Esse

olhar dirige- se simultaneamente a todos, mas também se fixa em.

cada um. Nicolau de Cusa usou esta ideia como argumento teoló-

gico, mas serve perfeita-

mente para a descrição do

impacto possfvel de um

livro: atingir vários e cada

um. Ser o reflexo de um

tempo e de urna cultura e

ao mesmo tempo olhar nos

olhos de cada leitor, com

todas as suas diferenças e

manias, e fazê-lo sentir a

estranha cumplicidade de

um amigo de longa data.

Esta mesma coincidên-

cia de opostos, o todo e o

particular em simultâneo,

também se verifica no

tempo, e alguns livros

perduraram e atravessam-

''

Fernando Naritora

cultivava uma

inclemência

implacável e

rigorosa para

com o seu próprio

trabalho

• no, imunes às inevitáveis mudanças sociais, permanecem mo-
  dernos. FN contraria ainda a ideia de que a qualidade só é acessível
  às elites, assim como a postura púdica e casta, mas relativamente
  disseminada no seio dessas mesmas elites, de que a literatura deve
  alhear -se do prazer e ser praticada com solenidade e recato pudi-
  bundo: ''Aqui, todavia, se põe de novo o debatido problema da le-
  gibilidade de urna obra, quanto ao preconceito aristocratizante de
  que o génio não é para consumo corrente (então porque o foi em
  Stendhal, Tolstoi, Camus, Malraux, Huxley, Soljenitsin, etc.?) e de
  que apenas a mediocridade é aliciadora e abordável. Decerto para
  escândalo de alguns, é o citado Barthes que vem agora afirmar que
  a categoria literária não pode nem deve ser sinónimo de "enfado",
  que, pelo contrário, o "prazer" dado por um texto é meritório, re-
  volucionário e mais coisas que não ouvíamos dizer há anos. Deste
  modo, a existência de l.un 'público' (feio palavrão ... ) possa de novo
  a importar como parãmetro estimável, uma vez que esse público,
  se existe, é porque a obra, feita de dores e esperanças comuns, de
  acertos e desacertos com o seu tempo, possui a vitalidade a que
  poderia aspirar." (Encontros, Fernando Namora)
  Dito isto, há que sublinhar que esse prazer não é urna conces-
  são que o autor faz ao gosto do público, mas urna consequência
  possível da literatura (assim como o Sol não brilha com o propó-
  sito de nos iluminar). E tampouco se deve concluir que todos os
  livros geniais são acessíveis, mas sim que a inteligibilidade não

Fernando Namor~ "Escrever é uma Inesgotável paciência"

é sinónimo de génio ou falta dele. De resto, FN cultivava urna

inclemência implacável e rigorosa para com o seu próprio traba-

lho. Quando lhe perguntaram se ele emendava e reescrevia ou se

fixava na forma inicial, ou seja, se era elaborador ou impulsivo,

respondeu assim: "Não me parece que um escritor 'impulsivo' seja

necessariamente aquele que se fixa na forma inicial. O escritor

pode ser impulsivo e, no entanto, sujeitar depois essa impulsi-

vidade a um paciente trabalho de afinação." Mircea Cãrtãrescu,

porque a respeito do oficio de escrever as perguntas repetem- se,

respondeu de forma semelhante a essa questão-devendo qual-

quer coisa à alegoria platónica - e comparou a escrita, a sua, a um

cavalo e ao respetivo cavaleiro. A parte impulsiva, animal, convive

sem paradoxo com a outra.

Namora, menos sucinto, desenvolve um pouco mais o tema:

"Por outro lado, há livros que se escrevem quase de rajada e outros

que pedem urna feitura laboriosa. No meu caso, e abstraindo, por

conseguinte, do modo como certos temas atuam sobre o escri-

tor, tenho evoluído acentuadamente para um trabalho pausado.

Reescrevo quase tudo, as vezes que entenda necessárias. Sou

talvez um impaciente-paciente - e não se veja paradoxo na

definição. Uma figura magistral de Guerra e Paz, o generalissimo

Kutuzov, que acabou por vencer Napoleão apenas com as armas

da astuta perseverança, dizia que há dois guerreiros invencíveis:

a paciência e a porfia. Ora, escrever exige esses dois guerreiros.

Escrever é urna inesgotável paciência. Creio que a tenho tido. Os

malogros ou as injustiças doem-me, mas não me vergam. Pelo ·

menos até hoje. Ao reconhecer erros cometidos, literários ou ou-

tros, a minha reação mais constante é ~começar tudo de novo."

(Encontros)

Confrontado com urna outra pergunta que também é repetida à

saciedade, quais os paralelos entre a medicina (poderia, com outro

escritor, ser a música, a arquitetura, o direito, etc.) e a escrita, FN

encontrava essas interceções e tangências. No livro Retalhos da

vida de um médico, sobre um parto, escreveu o seguinte: " -'Se.

quer fazer alguma coisa, senhor doutor, saiba que a criança está

nas nalgas. Está presa no osso da rabadilha'. Aquela frase ficou in-

teira nas minhas recordações, ainda hoje me assusta os ouvidos."

É possfvel que Fernando Namora sentisse que também há livros

que ficam presos em ossos e exigem a porfia inv~ncfvel de um

generalissimo Kutuzov. .JL

jornaldeletras.pt • 19 de junho a 2 de julho de 2019 / JL

NÇALO M. TAVARES

F(Jrça e beleza

1

Duas excelentíssimas senhoras:

Maria Velho da Costa e Agustina.

A escrita de Agustina é bem

terrena e sobre esta terra e a gente

que a pisa. Numa frase, ela disseca

uma situação ou uma pessoa, mos-

trando o trágico e muitas vezes provocando

no leitor um riso que é também desespero.

Um exemplo rápido. Em O Manto, falando

sobre a pobreza e a magreza, Agustina fala

· dessas "crianças nuas, com as omoplatas

salientes como rudimentos de asas". E esta

expressão arrepia qualquer leitor: omoplatas

excessivas, simbolo terrivelmente anatómico

da penúria, mas omoplatas que se trans-

formam em tentativas físicas de sair dali;

asas rudimentares-que não estão, portan-

to, acabadas, e que por isso impedem que

·essa criança seja outra coisa que não aquele

presente duro. São asas, mas são rudimen-

tares. Mas também: são rudimentares, mas

são asas. E, neste segundo sentido, é como se

a anatomia, ao mesmo tempo que mostra a

fragilidade das crianças, mostrasse também

o impeto de escapar ao destino da pobreza.

Uma simples expressão e estamos diante

de um clarão que nos faz entender melhor

a pobreza, "as omoplatas salientes como

rudimentos de asas".

2

Em Maria Velho da Costa vemos

, outra coisa, algo da ordem da

altitude: o colocar da linguagem

a sobrevoar os acontecimentos. Como

se a ling}lagem fosse posicionada com

precisão numa linha entre a terra e as

nuvens; linguagem-testemunha, mas não

testemunha com linguagem apressada,

pelo contrário.

Em O Amante de Crato, por exemplo,

Maria Velha do Costa, semelhante a urna

arquiteta com uma segunda lucidez, faz apa-

recer algumas das mais certein!s definições

de casa, como se a pontaria fosse não uma

questão de força ou perícia, mas de delicade-

za; atingirás o alvo pela delicadeza com que

tratas a linguagem.

"De dentro de casa não se podia ouvir

nenhum dos brados e rugidos da cidade,

nenhum grasnar do bosque. A casa só tinha

a música de si, uma única nota cava, como o

mugir de um búzio."

A linguagem em Maria Velho da Costa não

é da ordem do dissecar violento como são as

. frases de Agustina, mas sim da beleza que
nos faz ver.
Coisa tão difícil, tão rara, e que aparece
em cada página de Maria Velho da Costa:
uma beleza que clarifica: ''A casa que brilha
lá alto como um claro navio suspenso na
linha do mar." .JL