27

Quando eu acordo, mantenho meus olhos bem fechados

enquanto o pesadelo com Kim recua lentamente. Eu ouço as
máquinas apitando perto de mim, o cheiro dos lençóis
hospitalares esterilizados entrando no meu nariz, uma mão
acariciando meu braço de leve.
Eu devo ter batido feio a cabeça durante a tempestade. Feio o
suficiente para precisar ir ao hospital. Feio o suficiente para ter
uma visão como aquela.
— Essas chuvas de verão estão afogando minhas rosas.
Porque elas não...
— Mãe — eu resmungo quando abro os olhos, aliviado, a
imagem de Kim substituída pelo perfil da minha mãe, as cores
nítidas e brilhantes. Eu olho em volta do quarto, fraco demais
para me sentar, desorientado demais para entender tudo, minha
mente movendo-se em câmera lenta.
Ela olha para mim, solta uma exclamação, e então beija todo
meu rosto, com lágrimas nos olhos.
— Eu achei que nunca mais ia ouvir você me chamando.
— Qual o problema? — Eu pergunto com as lágrimas dela
caindo sobre mim. Eu resmungo, tocando minha testa. — Eu caí.
Bati minha cabeça, eu acho.
Ela hesita, franzindo a testa de leve, sua mão tocando o meu
braço.
— Você se lembra de alguma coisa?