— ...“deixe” — eu digo, completando a frase dela. — Você
dizia. “Não me deixe”.
— Isso — ela diz, surpresa.
Eu a ouvi. Eu até a vi.
Isso significa que todas as visões que eu tive, as coisas que
eu pensei que eram pesadelos, todos os momentos estranhos
que eu disse a mim mesmo que estavam só na minha cabeça...
eles todos eram reais?
Mas então o que isso significa para o restante do que vivi?
Para Marley?
— Me desculpa. Por tudo que aconteceu — ela desabafa, sua
mão tocando a minha. — O que eu disse, no carro...
— Não — eu digo. — Você estava certa.
Ela parece surpresa. Ela sacode a cabeça e abre a boca para
discutir.
— Não. Por favor — eu digo, baixando os olhos para as
borboletas no cobertor. As memórias continuam a voltar. A
borboleta caindo no lago. Eu deveria estar muito feliz, mas uma
tristeza dominadora puxa meu peito, torna difícil respirar. Eu
entrego o cobertor para ela, incapaz de olhá-la nos olhos. — Eu
só... desculpa. Posso ficar sozinho?
Ela me encara por um segundo. Essa garota que eu amei,
uma das minhas melhores amigas, voltou à vida como que por
mágica. É um milagre e eu sou um babaca, porque também
parece que eu perdi alguém de novo.
— O.k. — ela diz, finalmente, pegando o cobertor. Eu sei que
ela está chateada: seu maxilar está tenso, os olhos apertados. É
uma expressão que eu já vi centenas de vezes durante nosso
relacionamento, é como se uma tempestade silenciosa estivesse
nascendo. Ela enfia o cobertor na bolsa e a fecha. Ao se
endireitar, ela me lança um olhar longo e comedido. — Acho que
te vejo amanhã então?
Conforme a vejo partir, a dor de tudo isso cai sobre mim. Eu
aperto o botão de chamada e a enfermeira vem me dar outra
dose de analgésicos.
Eu não quero pensar no que é real e no que não é. Eu não
quero pensar em por que Kim está aqui e Marley não. Eu quero
car0l
(CAR0L)
#1