corpo, o suor em gotas na minha testa e a perda me consome de
novo.
Algumas horas depois, a voz dela ainda ecoa na minha cabeça
enquanto eu agarro as barras de apoio na sala de fisioterapia. Eu
coloco uma quantidade comedida de peso na minha perna,
cuidadosamente dando um passo depois do outro. A única pausa
que dei em minhas incansáveis pesquisas nos últimos dois dias
foi nos momentos de descer para a sessão com Henry, os
torturantes exercícios de perna que ele me passa são uma
tentativa de me distrair de tudo.
Mas não importa o quanto eu tente focar nas minhas pernas
hoje, em deixá-las mais fortes, eu não consigo escapar do sonho
que tive noite passada.
A cada dia o mundo a minha volta fica menos embaçado, mas
isso quer dizer que a cada dia ela parece mais e mais distante, o
sonho no qual eu morei por um ano desmanchando-se, rachando
e mostrando suas falhas toda vez que eu durmo.
— Eu queria poder fazer isso por você — uma voz diz.
Eu paro, trêmulo, e vejo Sam. Até minha perna boa parece
tão fraca quanto um palito de dentes, mas de alguma forma Sam
parece ainda pior.
— Você faria, não é? — Eu pergunto a ele. — Você passaria
por isso no meu lugar se pudesse.
Sam revira os olhos, como se fosse uma pergunta idiota, mas
assente.
— Claro, cara. Você faria o mesmo por mim.
Eu engulo em seco, cambaleando, e Henry nota. Ele agarra
meus braços para me dar um apoio extra.
— Vamos fazer uma pausa, o.k.? — Ele diz enquanto me
ajuda a sentar na cadeira de rodas, deixando nós dois sozinhos
um pouco.
Eu estou tentando não viver nos meus sonhos, mas então
lembro daquele dia no cemitério. A conversa que Sam e eu
tivemos foi verdadeira, mesmo que ela nunca tenha acontecido.
Então talvez precisemos tê-la agora.