— Kim, você ainda é minha melhor amiga — eu digo. — E
agora eu preciso da sua ajuda porque... você me conhece
melhor do que qualquer um. Até mais do que o Sam.
Os lábios dela tremem enquanto ela coloca a pulseira. Em
seguida ela joga os braços em torno de mim, os pingentes
fazendo o barulho característico de quando se encostam. Rindo,
eu a abraço de volta, acrescentando:
— E porque você sabe como eu fico doido quando se trata de
amor. Eu preciso que você mantenha meus pés no chão.
Ela concorda, gabando-se:
— Nossa, se eu sei...
Nós nos afastamos e ela seca a corrente de lágrimas que caiu
dos seus olhos e, acenando a cabeça com determinação, diz:
— Certo, então. Qual o plano?
Na noite seguinte, depois que minha mãe vai embora, estou indo
para a lojinha do hospital comprar um lanche e congelo quando
vejo Marley de costas para mim, encarando uma vitrine com
barras de chocolate. Suas mãos estão enfiadas nos bolsos do
seu moletom preto enquanto ela decide, como se ela não fosse
acabar comprando um Kit Kat.
Hesitante, fico alternando o olhar entre ela e os buquês
prontos na vitrine, até que tenho uma ideia.
Pego algumas flores diferentes e paraliso quando vejo um
pato amarelo de pelúcia sentado na prateleira ao lado dos
cartões. Ele é igualzinho ao que Marley ganhou no Festival de
Inverno, mas sem a roupa de Papai Noel. O pato da história dela.
Eu o pego e a sigo até o caixa, ela tem um Kit Kat na mão.
Isso me faz sorrir. Eu a conheço sim.
Gentilmente, coloco a margarida no balcão do caixa, de frente
para ela. Suas costas enrijecem.
— Uma margarida. Eu espero que você saiba o que significa
— eu digo. Ela não se vira para me olhar. Ela não diz nada. Mas
seu olhar fixa nas pétalas brancas. — Suas palavras, Marley, me
deram uma nova vida — eu digo e coloco um fino galho de
cerejeira no balcão. Em seguida uma hortênsia, igual à que ela