Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

derrota. Eu forço minha respiração para desacelerar, mas quando
eu me viro para voltar para a cama, a respiração que eu me
esforcei para recuperar corre de mim com um sopro alto.
Kimberly.
Ela está sentada no sofá, com um cobertor branco felpudo em
volta dos ombros. Ela aperta um pouco mais a coberta, sua
estampa de borboletas azuis se movendo como se os pequenos
insetos estivessem vivos. Kimberly. Bem ali na minha frente.
Não pode ser verdade. Eu sei que não é. Eu sei que isso só
pode significar que minha cabeça está ainda mais zoada do que
os médicos pensaram.
Mas eu preciso que seja verdade.
Eu corro na direção dela com tanta rapidez que tropeço no
tapete da entrada. Eu estendo o braço para me segurar na
parede antes de cair.
Quando me endireito, ela já se foi, e tudo o que resta no sofá
são as almofadas e um grande vazio.
Eu me dirijo para a cadeira, sem tirar os olhos do sofá. Então
sento e encaro o ponto vazio pelo resto da noite, esperando que
ela volte, meus dedos enrolados no braço da poltrona. Cada vez
que eu começo a cochilar, o fato de que eu realmente a vi me
acorda de um salto, como se eu tivesse tomado uma lata cheia
de Red Bull.
Eu nem noto que o sol nasceu até ouvir os passos da minha
mãe descendo a escada.
— Bom dia, então — ela diz.
Eu pisco e ergo os olhos para um par de calças pretas e uma
camisa social, o cabelo dela bem penteado. Eu me forço a
levantar, minha perna ruim doendo por ter passado a noite
sentado na cadeira, tenso e sem me mover.
Ela se inclina sobre o corrimão e ergue as sobrancelhas.
— Quer explicar?
— Eu, hum — começo a falar, enrolando para ter tempo de
pensar numa desculpa. — Eu não consegui dormir.
Eu sei que ela não acredita, mas passo por ela cambaleando
em direção à porta do porão e me enfio lá dentro antes que ela
se intrometa mais.